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সাহিত্যনমাজে সুপরিচিত আমার এক জন অক্ষয়- 
প্রীতিভাজন অভিন্নহৃদয় আত্মীয় এই প্রাবন্ধগুলিকে 
প্রাভাঙ-চিন্ত। নামে প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন । 
তদীয় অনুরোধের বশবর্তী হইয়া, আজি বান্ধবের এই 
প্রভাত-চিন্থী নিতান্ত সশঙ্কচিত্তে বঙ্গীয়-নাহিত্য-নমাজে 
উপস্থিত করিলাম । ধাঁহার। বাঙ্গালা ভাষায় অন্ু- 
রাগী, যদি ইহ কিঞ্চিৎ পরিমাঁণেও তাহাদিগের মনো- 
মদ ও তৃপ্তিপ্রদ হয়, তাহা হইলেই আমার বতু ও 
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব । | 
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হরকুমার বসু বিস্তর নাহাষ্য করিয়াছেন । আমি 
তজ্জন্য তীহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম । 
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নীরব কবি। 


'ধাহার! শ্রুতিস্থখাবহ ছন্দোবন্ধে শব্দের সহিত শব গাঁধিয়া, 
কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন, অশিক্ষিত 
ইতর লোকের! তাহাদ্দিগকেই কবি বলিয়া আদর করে। ঈদৃশ 
কবি এবং কাব্যের পর্বীক্ষাস্থান কর্ণ] কবিতাও তালে তালে 
পঠিত বা উচ্চারিত হয়); তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও তালে 
তালে বিবিধ ভঙ্গিতে নাঁচিতে থাকে । পারস্ত, উর্দ্‌, হিন্দী, 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় এইরূপ কাব্যের অভাব নাই। 

ভাট্‌, ভট্টাচার্য্য এবং কবিওয়াল! বলির! প্রসিদ্ধ গাথকদিগের 
অধিকাংশই এই শ্রেণীর কবি। কোন একটা মাম দিতে 
হইলে, ইহাদিগকে শার্ধিক কবি বলিয়া নির্দেশ করা অগঙ্গত 
নহে।] কারণ, শব্ববিস্তাসের চাতুরী বিনা ইহাদিগের কবি- 
তায় আর কিছুই থাকে না। যদিকিছু থাকে, ভাহাও প্রায়ই 
স্বাদগ্রাহী ব্যক্তির ভোগোপযোগী বলিয়! গ্রাহ হয় না। 

[ৃসহ্বদয় রসজ্ঞ ব্যক্তিরা কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে আর 
একটু উর্ধে আরোহণ করেন। তাহার! ছন্দোবদ্ধ বাক্য গুনি- 
যাই গলিয়৷ পড়েন না, অথবা কতকগুলি সুললিত শব্ধ পাইয়াই 
মোহিত হন না। যে কথাটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়। ক্ষণিক 
আনন্দ. উৎপাদন করিল, তাহ! হৃদয়স্থান পথ্য্তও গমন করে 


ই গ্রভাত-চিন্ত। | 


কি না, ইহাই তাঁহারা অগ্রে বিচার করেন । যে কথায় অস্ত- 
রের অস্তরনিহিত কোন লুক্কায়িত রস উছলিয়া না উঠে, 
সৌন্দর্য্যের কোন নুতন মৃত্তি, মানসনেত্রের সন্মিধানে উপস্থিত 
না হয়, হৃদয়-তস্ত্রী নুতন এক তানে বাজিতে না থাকে, কিংবা 
ভাবভরে আত্মা ছুলিয়া না পড়ে, তাহাদিগের নিকট তাহা! 
কাব্য ব্লিয়াই গৃহীত হয় না?) ইংলগ্ডের অধিকাংশ কবিই 
ছন্দোবিস্তাস-নৈপুণ্যে শেক্ষপীরের শিক্ষাগুরু ; অনেক বালিকার 
কবিতাও সেই কবিকুলভূষণ বিশ্বারাধ্য কবির কবিতা অপেক্ষা 
গুনিবার সময় অধিক মিষ্ট ১_জয়দেবের গীতগোবিন্দে যেরূপ 
পদলালিত্যঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল কি উত্তরচরিতের আদি, অস্ত, 
মধ্য কোথাও তদনুরূপ কিছু লক্ষিত্র হয় না;১-নৈষধের পদ্র- 
মাধুরীর নিকট রত্বাবলী কিছুই নয় বলিয়া! উপেক্ষিত হইতে 
পারে। স্ুরুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ লোকেরা তথাপি শেক্ষপীর, কালি- 
দাস এবং ভবভূতিরই পুজা করেন, এবং নৈষধের নাচনি 
ছন্দের কবিতাপুপ্রকে এক দিকে সরাইয়! রাঁখিয়, রত্বাবলীর 
সহিতই আশা করিয়! নিরাশ হন এবং নিরাশ হইয়! আশা 
করেন । কারণ, ভাষ! চরণদাসী, ভাঁবই কাব্যের প্রাণ । যেমন 
আভরণের তুলনায় রূপ, তেমন শব্দের তুলনায় ভাব, অথবা 
শার্বিকের তুলনায় ভাবময় কবি। 

কতকগুলি চিস্তাশীল ব্যক্তির বিবেচনায় কবিতার আর এক 
গ্রাম আছে । তাহা অতীব উচ্চ এবং ছুর্িরীক্ষ্য । যাহ! লিখিত 
হইল, তাহাই কাব্য এবং ঘিনি লিখিলেন, তিনিই কবি, এমন 
কথা তাহারা স্বীকার করেন না। তাঁহাদিগের মতে লিখিত 
চিত্রে কাব্যের আভ। মাত্র প্রাপ্ত হওয়] যাইতে পারে, কিন্ত প্রক্কত 
কাব্য এক অনির্বচনীয় 'মমৃত। মন্গষ্যের অপূর্ণ এবং অপবিত্র 
ভাষা উহাকে ধারণ করিতে সমর্থ হয় না। বাহার হৃদয় 


নীরব কবি। ৩ 


যতক্ষণের জন্ত তাদৃশ কাব্যের বিলাসক্ষেত্র হঈ, তিনি ততক্ষণের 
জন্ঠ হিমাচলের গাভ্তীর্যের সভার, আকাশের অনন্ত বিস্তারের 
হ্তায়, এবং যোগরত তাপসের ধ্যানের ন্যায় নিস্তন্ধ ও নীরব 
রহেন। তিনি হৃদয়েই সেই স্বরগীর ন্ুধাসিস্কুর কণিকা মাত্র 
পাঁন করিয়া কৃতার্থ হন; লৌকিক বাক্য এবং লোকব্যবহ্ৃত 
বর্ণমালায় কিছুই ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন না । লোকে 
্বপ্রাবস্থায় যেব্ূপ দৌড়িতে চাহে, কিস্তু কোনমতেই দৌড়িতে 
পাঁরে না; কথা কহিবার জন ব্যাকুল হয়, কিস্ত কোন কথাই 
অধরে ফোটে না; তিনিও তথাবিধ দশা! প্রাপ্ত হইয়া স্তত্তিত- 
ভাবেই অবস্থিত থাকেন । প্রকাশের জন্ত যত কিছু চেষ্ট1 সমস্তই 
বিফল হয়, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যস্তও তিরোহিত হইয়া 
যায়। | 

কোন তত্বের অস্ততস্তলে প্রবেশ করা যাহাদিগের বুদ্ধির 
অসাধ্য, প্রাগুক্ত সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস করা 
তাহার্দিগের অসম্ভব নহে । তাহারা এইরূপ মনে করিতে পারে 
যে, কিছু না বলিয়। এবং কিছু না লিখিয়াই যর্দি কবির অলৌ- 
কিক সম্পদ সম্ভোগ করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্য 
কি? ইচ্ছা হইবে, আর অমনি ধ্যাঁনস্থ হইয়া কবির দেবাঁসনে 
উপবেশন করিব ঃ বীণাপাণি মুত্তিমতী হইয়া সম্মুখে উপস্থিত 
হইবেন; প্ররূতি তদীয় প্রিয়নিকেতনের দ্বার উদঘাটন করিয়া 
দিবেন; এবং সংসার কাব্যকুঞ্জের রমণীয় মুর্তি ধারণ করিবে । 
কিন্ত কবিত্বের এইরূপ আবেশ প্রকৃত প্রস্তাবে মনুষ্যের ইচ্ছাধীন 
কিনা! এবং সকলের অদৃষ্টে সকল সময়ে ঘটে কি না, গভীর- 
ভাবে চিন্তা করা উচিত । ইচ্ছা! করিয়া কিছু একটা লিখিয়! তুল! 
আপনার সাধ্য; ইচ্ছা করিয়া, কিছু একট বলিয়া, লোকের 
চিত্তবিনোদন করাও আপনার সাধ্য। কিন্ত ইচ্ছা! করিয়া কে 


৪ .. গুভাত-চিন্তা | 


কোথায় প্রেমিক হইতে পারিয়াছে? আর ইচ্ছা করিস কৰে 
কে আপনার হৃদয়কে আপনি বিগলিত করিতে সমর্থ হইয়াছে ? 
ইচ্ছা! বুদ্ধিকে চালন। করিতে পারে, মনকেও অনেক দূর উত্তে- 
জিত করিতে পারে ; কিন্তু শক্তি ও প্ররতির মূল-প্রত্রবণ ইচ্ছার 
অগম্য স্থান। | 

চন্দ্রম। মৃদু মৃছ হাসিতেছে, তরঙ্গিণী মৃছৃতরজনাদে নিজ 
হুঃখের গীত গাইতেছে, বৃক্ষ-পত্র মৃদুসঞ্চালনে অটবীর প্রণয়াহ্বান 
প্রকাশ করিতেছে, এ সকল অভ্যস্ত কথা অনেকেই অভ্যাসবলে 
লিখিতে পাঁরে | কিস্তু চন্দ্রম! যখন হাসিতে থাকে, তখন তাহার 
সন্গে সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয় হাস্তে উৎফুল্ল হয় ? কে কল- 
নাদিনী তরঙ্গিণীর তটে উপবিষ্ট হইয়1, তাহার দুঃখের গীতের 
সহিত নিজ ছুঃখের গীতকে মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা রাখে ? 
তরুলতাঁর আহ্বানে ইতরজনভোগ্য ভৌতিক ভোগন্থুখের আহ্বা- 
নকে কর জনে অবহেল! করিতে পারে €? 

হর্ষ, দুঃখ, ক্রোধ ও "্রীতি প্রভৃতি ভাবনিচয়ের ভাষা চির- 
কালই গাঢ়তাঁর মাত্রান্সারে ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি ধারণ করে। যে 
হর্ষ, যে ছুঃখ, যে ক্রোধ, অথব। যে প্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই 
তাঁহ! বাহির হুইয়া পড়ে । যেমন তরল ভাব, তেমন তরল 
ভাষা । মন্ুষ্যের মন অল্প হর্ষে শফরীর ন্যায় চঞ্চল হয়, অঙ্গ 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, হান্তোল্লাস কিছুতেই নিবৃত্ত হয় 
ন।। অল্প হুঃখ অশ্রজলেই বিগলিত হইয়! যায়। অল্প মাত্রার 
ক্রোধ ভ্রকুঞ্চনে ও তর্ঞন গর্জনেই ব্যক্কিত হয় । অতি অল্প প্রেম 
অল্লজল! শ্োতন্বতীর ন্যায় সর্বদা খল খল করে। কিস্তু যেহ্র্ষ 
শরীরের রোমে রোমে অমৃতরসের ন্যায় সঞ্চরণ করে, যে ছঃখ 
গরলখণ্ডের ভ্যায় হৃদয়ের মর্স্থানে লগ্ন হইয়! থাকে, যে ক্রোধ 
চিত্তকে তুষানলবৎ অহনিশ দাঁহন করে, যে প্রেম একবার 


নীরব কবি । | 


নিশার হ্বপ্রের স্তায় অলীক বোধ হয়, আবার আত্মাকে আনন্দ 
ও নিরানন্দের অধিকাঁর হইসে বহু উর্ধে উত্তোলন করে, তাস্া 
প্রার কখনও দৃশ্ঠ কি শ্রাব্য ভাষায় পরিচ্ষ,টিত্ত হয় না। 
কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন। লঘু কবির যত কিছু 
সম্পদ, তাহ! শব্ষেই পর্যবসিত হয়.। তদপেক্ষ। গাঢ়ত্তর কবির 
শব্ধ অল্প, রসগাস্তীরধ্যই অধিক । কিন্ত যখন কাহারও হৃদয়ে 
কাব্যের সেই অমৃতশ্লোত অতিগপ্রবলবেগে প্রবাহিত হয় ; যখন 
মন কল্পনার ধ্রন্তরজালিক পক্ষে উ্ভীন হইয়া তারকায় তারকার 
প্রকৃতির জ্বলদক্ষরলেখ! পাঠ করে; এবং গিরিশৃঙ্গ, সাগরগর্ড, 
আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র এক সঙ্গে বিচরণ করে; যখন জ্ঞান 
অনুভূতিতে ডূবিয়া যায়, এবং বুদ্ধি অনুসন্ধানে বিরত হইয়া, 
তরঙ্গের সহিত তরঙ্গের স্তাঁয় হৃদয়ে বিলীন হয়; তখন ভয়- 
বিহ্বলা ভাষা আপনিই জড়ীভূত হইয়া যায়। কে আর কাহার 
কথা প্রকাশ করেঃ প্রকৃতি নীরব, কাঁব্য নীরব, কবিও তখন 
স্পনহীন ও নীরব। ভাব্লহরী নীরবে উদিত হয়, নীরবে 
লীলা করে, এবৎ নীরবেই বিলয় পায় । সুগ্ধা বাল যেমন দর্পণে 
আপনার স্বন্দরচ্ছবি আপনি দেখিয়া, চকিত নয়নে চাহিয়! 
থাকে, জ্যোতন্গাময়ী যামিনী যেমন আপনার সুখে আপনি হাসে, 
বনান্তবাষু যেমন আপনার দুঃখে আপনি ক্রন্দন করে, কবিও 
তখন সেইরূপ আপনার ভাবে আপনি পরিপূর্ণ হইয়! জীবন্ম,তের 
স্তায় আপনাতে আপনি নিমজ্জিত হন। কাহার নিকট কি 
কছিবেন, কে কি শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা করিবে, কে 
নিন্দা করিবে, কে তাহার কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অন্পুষ্ট থাকিবে, 
ইত্যাদি কোন চিস্তাই তাহার তদানীস্তন মনোময় জগতে স্থান 
প্রাপ্ত হয় না। ধর্ম অধর্, পাপ পুণ্য, সুখ ছঃখ, হর্ষ বিষাদ, 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, জীবন ও মৃত্যু সমস্তই তখন তাহার 


৬. গ্রভাত-চিদ্ত! | 


নিকট এক হইয়া যায়। সংসার আছে কি ম্লাই, ইছাও তখন 
ত্তাহার বোধগম্য থাকে 'না। ক্ঠাছার নিজের অস্তিত্বও ক্ষণ- 
কালের জন্ত বিলুপ্ত হয়। 

বাহার! বিধাতার প্রসাদে এইরূপ কবি-প্রক্ৃতি লাভ করিয়া- 
ছেন, এবং লোকাভীত কৰিত্বেক পুর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে 
এইপ অভিভূত হন, আমর! তাহাদিগকে চিনি আর ন। চিনি, 
কাহারাই সাধক্ষ, তাহারাই সিদ্ধ এবং তাহারাই মানবজাতির 
প্রাণ | তীহাদিণের উদ্দীমীনতাই আসক্তি, কাঠিন্যই কোমলতা, 
দৈরাগ্যই ভোগ, এরং ভূষ্াই তৃপ্তির শেষ । সমীরণ তাহাদিগের 
স্বর্থোপম পবিত্র স্পর্শে শীতল ও সুরভি হয় বলিয়াই আমর 
বাচিয়্া আছি, নচেৎ এই স্থার্থচিস্তাময় সংসার-মরুতে সকলেই 
এাণে মরিতাম। পৃথিবী তাহাদিগের পদরেণু প্রাপ্ত হইয়াছে 
্বলিয়াই মন্ষ্যের 'নিবাঁসষোগ্য হইয়াছে, নচেৎ ইহা নিরয়- 
নিবাস হুইতেও ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিত। তাহারা ব্যবহার 
কিরিষ্কাছেন বলিয়াই মন্ুষ্যের ভাঁষা অদ্যাঁপি শোকছুঃখের দময় 
মন্ুয্যের দগ্ধাৃদয়কে শীতল করিতেছে; নিরাশায় আশ্বাস 
দিতেছে; দয়া, উৎসাহ, শান্তি ও প্রেম প্রভৃতি অতিমানুষিক 
ভাবের ভারবছন করিতেছে ) নচেৎ ইহা পিশাচকণ্ঠ হইতেও 
অধিকতর শ্রুতিকঠোর হইত। 


তিন 





মানবপ্ররুতির কতক্ষগুরি ভার কুসুমসদৃশ /--কোসিল শু 
কমনীয়, প্মরণ করিলেই হৃদয় দ্রবীভূত হায় ৭ 'কতকণ্তলি ভাব 
আবার একান্ত ভীত্র ও কঠোর। তৎসমুক্য়ের লরিচিন্তে 
মনে ভয় কি ভক্তিরই সঞ্পর হয় প্রীতি অথবা কারণ্যরসের 
লেশও অনুভূত হয় না! যদি কোন স্ম্দর ও জুস্থকায় যুবা, 
ব্যাধভীতকুরঙ্গের স্ায়, শক্রুভয়ে বিহ্বল হইয়া, কাহারও পদতলে 
আসিয়া লুটাইয়া পড়ে, বৈরনির্ধাতনের জন্ত স্বকীয় শক্কি 
প্রয়োগ না করিয়া, পরের দিকেই চাহিয়া থাকে এবং আপনার 
কর্তব্যের ভার পরের স্বন্ধে ফেলিয়। দিয়া, অবিরলধারায় অশ্র- 
মোচন কন্ধে, তাহার প্রতি ভক্তি কিন্বা শ্রদ্ধার উদ্রেক হওয়] 
যার পর স্বাই অস্থাভাবিক। কিন্তু তহার তৎকালীন পরিয়ান 
ফুখচ্ছরি, তাঁহার সেই ক্ষাতর চক্ষু, ক্কাতর ভাবভক্ষি এবং ততো" 
ধিক কাতর গদগদকণ্ঠ বস্ঠাই হৃদক়কে করণায় পরিপ্লত করিতে 
পারে। আত্রিত জনের প্রতি অনুরাগ মহাত্মাদিগের, প্রক্কতি 
মিদ্ধ। পক্ষান্তরে, যদি কোন ব্যক্তি বিপদের পর বিপদে আক্রাত্ত 
হইয়াও, একটুকু না৷ হেলে--অভাবনীয় ছুঃখরাশির মধ্যে আক 
ডুবিয়াও, দুঃখতক ছুঃখ বলিঘ্! গণনা! না করে, এবং পরদহাত্বতার 
শত প্রয়োজন সত্তেও, কাহারও প্রীতি কি সহানুভূতির ; প্রত্যন্ত 
না! হইয়া, আপনার বাহুরূলের উপরই বূর্পভারে দণ্ডাঙ্গমাম হয়, 
'তাছার.দেই কঠোর ভাব দর্শন করিয়া, কেহই '্রণয়রসে ব্গি- 
লিত হইবে ন1। যে প্রণয়ের ভিখারী নছে, কে তাহাকে জ্সাপকা 


চ্. গ্রভাত-চিস্তা ৷ 


হইতে আদর করিয়। গ্রণয় উপহার দিতে পারে ? কিন্ত তাদৃশ 
জতঙ্গশূন্ত, হ্বাবলম্ব পুরুষের গা্ভীধ্য ও গৌরব চিস্তা করিলে, 
মনে স্বভাবতঃই যে, ভয় কি সম্্রমের ভাব উপস্থিত হইবে, ইহা 
অবধারিত কথা । 
আমর! অভিমানকেও মনুষ্যপ্রকৃতির এমনই একটি কঠোর 
তাব বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। অভিমানের সহিত 
কোমলভার কোন সম্বন্ধ নাই । অভিমান দয়ার হ্যায় পরের ছুঃখে 
গলির! পড়ে না, শ্রীতির ন্যাঁয় পরের চক্ষে চক্ষু দিয়! তাকাইয়! 
থাকে না, এবং মমতার সায় পরকে আপন করিতেও যত্ব করে না। 
'অভিমানীর প্রতি লোকের ষে আপাততঃ বিদ্বেষ জন্মে, তাহারও 
নিগুড় ভেতু এই ? সে চায় না, সুতরাং কেহই তাহাকে দেয় ন1। 
সে একটুকু স্বতন্ত্র সুতরাং সকলের বিরাগভাজন 1 কিন্ত তাহ 
বলিয়া যথার্থ অভিমানের ভাবকে কখনই দ্বণার বিষয় বলিতে 
পারি না। 
অভিমান ছুই প্রকার,_রক্ষক ও পীড়ক। যে অভিমান 
বিষমক্ষিকার মত পরের মর্মস্থলে দংশন করে, অকারণে পর- 
পীড়নে প্রবৃত্ত হয়, পরের স্বাধীনতা সহা করিতে পারে না, উহা 
সর্বতোভাবে পরিহাধ্য, সন্দেহ নাই ।  প্রর্ূপ অভিমান জগতের 
উপভ্রববিশেষ এবং মানবজাতির কলঙ্ক । উহা? অভিমান নহে, 
ব্ন্ততঃ অভিমানের বিকার । কবিকক্পিত অস্থর কি অপদেবতার 
ললাঁটেই উহা! শোভ পায়। মনুষ্য যখন প্ররূপ অভিমানে অন্বী- 
ভূত হইয়া, আপনাকে এক অলৌকিকবস্তজ্ঞানে পূজা করে, এবং 
স্তায়ের শাসন, স্নেহের শাসন, এবং সর্বপ্রকার সভাবের শাসন 
ভললজ্বন করিয়া, সংসারে আপনার শাঁসনই প্রবল করিতে ইচ্ছ ক 
হল্স, তখন তাহার মনুষ্যত্ব কতদূর থাঁকে, ঠিক বলিতে পারি 
না। ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধান নায়ক মেরাবোর গ্রতি দৃষ্টিপাত 
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কর । যিনি মেরাবোর জীবনের আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আলো 
চন করিয়াছেন, বোধ হয়, মন্তুষ্যের পদধূলি হইয়া থাকতেও তাহার 
প্রবৃত্তি হইবে, তথাপি মেরাবোর শক্তি এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মেরাৰোর অভিমান লইয়া সকলকে দগ্ধ করিতে ইচ্ছা হইবে না । 
যদি কাহারও গৃহে. গ্রহবৈগুণ্যবশতঃ ইত্যাকার ছুরভিমানের 
কণামাত্র লইরাও কেহ প্রবিষ্ট হন, সুখ ও শাস্তি সে গৃহ হইন্তে 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করে । এইরূপ অতিমান হৃদয়কে গ্রাস করিলে, 
আকৃতির সৌন্দর্য্য একবারে বিনষ্ট হয়, চক্ষু এক অগ্তাকৃত বিষাক্ত 
তেজ উদগীরণ করে এবং অধরনিংস্যত প্রত্যেক কথায় লোকের 
অঙ্গ জলিয়! উঠে। কিস্তু যে অভিমান, কাহ1?কেও পীড়া ন? দিয়া, 
সুন্দর একখানি বন্দর ন্যায় হৃদয় ও মনকে পরের আক্রমণ হইতে 
আবরিয়! রাখে )--যাহা কটাক্ষ, কটুভাষ! কিংবা জ্রকুঞ্চনে প্রা 
শ্শিতি না হইয়া, মান ও গৌরবের মুর্তি ধারণ করে ;--যাহা সয়ো- 
বরের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিভাত ভাস্করের স্তায় এক অপূর্বব সৌনার্য্যে 
শোভা পাঁয়, অথচ চক্ষুর অসহ্য হয় না, তাদৃশ সদভিমানের অনা 
দ্র কর৷ দুরে থাকুক, আমরা উহাকে মানব-প্রকৃতির ৪ 
আভরণ বলিয়! স্বীকার করি । 

অভিমান আর যশোলালসা সমান নহে । ষশোলিগ্, পরান্ন- 
ভোজী, পরপ্রত্যাশী। অভিমানী আপনার বুদ্ধিতে আপনি 
পরিতৃপ্ত । যশোলিগ্প, হৃদয়ের কণ্ডয়নে সকল সময়ে আকুল 
থাকে; কে তাহাকে কি বলিবে, এই তাবনাতেই তাহার নিজ! 
দুর হয় । অভিমানী শান্ত, স্ুস্থির ও গভীর । লোকের নয়নদর্গণে 
সন্তোষ, কি অসস্তোঁষের ভাব ক্ষণে ক্ষণে যেরূপ প্রতিফলিত হয়, 
যশোলিগ্দূর মুখচ্ছবিও হর্ষ হইতে বিষাদের দিকে এবৎ বিষাদ 
হইতে হর্ষের দিকে সেইরূপ পরিবন্তিত হুইয়। আসে । অভিমানী 
চিত্রার্পিত প্রতিমুণ্ডির স্তাঁয় নিম্পন্দ ও-নিশ্চল। পৃথিবীর স্বতি 
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নিন্দা তাহার নিকট কাকের কোলাহল হইতে অধিক বলিয়া গণ্য 
হয় না। কিন্ত বশোলিঞ্সা' প্রকৃতিতে যে অপুর্ব একটুকু মাধুর্য 
নিয়! দেয়, অভিমান কঠোর কর্তব্যবুদ্ধির আশ্রয় পাইয়া সেটুকু 
বিনাশ করিয়। ফেলে । 

বথার্থ অভিমান এক অনিস্তনীয় সামর্থ্য | উহা সাহস, বীরত! 
এবং সহিষ্ণতার অভাব পূর্ণ করিয়৷ দেয়? যাহা কিছু লঙ্জাকর ও 
গ্লানিজনক, যাহা! কিছু নীচ ও ক্ষুদ্রজনোচিত, অন্তঃকরণকে 
তাহার উপরে তুলিয়া রাখে; প্রলোভনের সময় প্রহরীর 
সায় সন্ুখে দণ্ডায়মান হয়, এবং আ'পদের কালে বন্ধুর ন্যায় 
আলিঙ্গন করে। এই ছুইখপূর্ণ কণ্টকাকীর্ণ, বিব্বসঙ্কুল সংসারে 
যথার্থ অভিমান অনেক সময়ে ভেলার ন্যায় অবলম্ব হয়। কেহ 
লাভের আশায় বাণিজ্য করিয়! সর্বন্বে বঞ্চিত হইলে, সকলকে 
বঞ্চনা করিবার জন্ত তাহার শতবার মতি হইতে পারে । অভিমান 
তখন তাহাকে রক্ষা! করে । সে সহম্ত গ্রস্থিবিশিষ্ট জীর্ণবস্ত্র পরিধান 
করিতে সম্মত ভয়, তথাপি ছলনা করিয়া কাহারও কপর্দক 
রাখিতে চায় না । পৃথিবীর অধিকাংশ মনুষ্যই অবস্থার পূজা 
করে। অবস্থা বিগুণ হইলে, অনেক স্থলেই সমস্ত সংসার বিগুণ 
হয়। মাত! সন্গেহকণ্ঠে সম্ভাষণ করেন ন', পত্বী মুখ তুলিয়াও চান 
না এবং ভূলিয্নাও মনে করেন না, বন্ধজনেরা বন্ধু বলিয়! শ্বীকার 
করিতেও লঙ্জিত হন, স্থতরাঁং দেখিলেই দূরে প্রস্থান করেন । 
_ দৈবছর্ষিপাকবশতঃ কেহ অহনিশ ঈদৃশ অরুস্তদ হুঃখে দগ্ধ 
হইলে; অভিমান আর কিছু না করুক, অন্ততঃ সেই ছুঃখকে সহিয়া 
থাকিবার জন্য পুরুষেচিত ক্ষমতা দেয় । অভিমান না থাকিলে, 
হেলেনার কারাস্থিত কুন্ধুরদিগের তীক্ষ দংশনেই বোনাপার্টর 
তন্থত্যাগ হইত এবং অভিমান না থাকিলে, রাজ্যত্রষ্ট প্রথম 
চার্লস, অরাতিনিযুক্ক, ছুরক্ষরভাষী ছুর্নীত প্রহরিদিগের অত্যা- 
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চার সহ্য করিয়া, ক্ষণকালও' প্রাণধারণ করিতে পারি- 
তেন না। 

সৌভাগ্যের সময় অভিমানকে অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়, 
বরং তাদৃশ উপেক্ষার ভাবই তখন যথার্থ অভিমানশালিতার 
পরিচয় দান করে। যখন চক্ষুর একটি দৃষ্টি কিংবা জিহ্বার 
একটি বাক্য নিঃসৃত হইতে না৷ হইতেই, সেই দৃষ্টি কিংবা সেই 
বাক্য নিয়তমুখপ্রেক্ষিগণকর্তৃকশশব্যস্তভাবে গৃহীত হয়, এবং 
সকলে সমবেত হুইয়! উহার অর্থগ্রহ করিতে উপবেশন করে ১-_ 
বখন পরিচয়মান্র থাকিলেই লোকে পরম আত্মীয় বলিয়া সন্গি- 
হিত হয়, হাসিলে শতমুখে হাসি ফোটে, এবং একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস অকারণে ত্যাগ করিলেও নিকটস্ সকলের মুখ বিষাঁদে 
মলিন হইয়া! যায়ঃ--যখন বায়ুর প্রত্যেক তরঙ্গ প্রশংসার 
ধবনিই আনয়ন কঢর, এবং সমস্ত সংসার জ্যোতল্নাধৌত নিশার 
ন্তা় আনন্দে চল ঢল প্রতীয়মান হয়, মনুষ্য তখন ফলভরনত্ত 
পাদপের স্ায় নিতান্ত নুইয়া পড়িলেগ্ড, ভাহার চরিত্রে নীচত! 
কি কলঙ্কের স্পর্শ হইবে না। বিনয়াচ্ছন্নগর্বতা সম্পর্দের দিনেই 
জ্রন্দর দেখার । কিন্তু, অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে একবারে ভূতলে 
আনীত হইলে, মনুষ্য কখনই সদভিমান পরিত্যাগ করিয়া, 
মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তখন তাহাকে সকল 
বিষয়েই পদে পদে গণনা করিতে হয়, এবং কথাটি কহিতে 
হইলেও তাহার পাঁচবার চিন্তা কর! আবশ্তক হইয়া উঠে। 
সে সরলাস্তঃকরণে কাহারও 'গুণবাদ করিলে, লোকে তাহা 
চাটুবাঁদ বলিয়। অবহেলা করেঃ এবং €স তাহার হৃদয়ের প্রীতির 
উচ্ছাস সংবরণ করিতে ন] পারিয়া, কাহারও প্রণয়ের পিপান্ছ 
হইলে, লোকে তাহাকে অক্লান বদনে স্চতুর বণিক বলিক! 
নির্দেশ করিতে ইচ্ছুক হয়। যেমন স্থখসস্ভোগ সকলের ভাগ্যে 
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ঘটিয়া উঠে না, বিনীত ও নভ্্র হওয়াও সেইরূপ সকলের পক্ষে 
সম্ভবপর হয় না। ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি সকলের পাদলেহুন করুন, 
তাহাতেও অনিষ্টের সস্ভাবন। নাই । কিন্তু, ভাগ্য যাহার প্রতি 
অপ্রনন্ন, অভিমানই তাহার অদ্ভিতীয় সহায় । সে তাহার শেষ 
অবলম্ব অভিমানকেও যদি বিসর্জন করে, তাহ। হইলে তাহাকে 
ক্রমে ক্রমে কত নীচে নামিতে হয়, সহজেই অনুমিত হইতে 
পারে। 
এক সন্ত্রান্তচরিত্র ব্যক্তি, অবস্থার পরিবর্তনিবন্ধন কোন ধনীর 
গৃহে অপরিচিতভাবে আশ্রয় লইয়া, দিনপাত করিতেছিলেন । 
তাহার প্রতিপালক, একদ্রিন তাহার কোন কাধ্যে বিশেষ সস্তোষ- 
লাভ করিয়া তাহাকে মুক্তক্চে সাধুবাদ দেন এবং তাহার বিস্তর 
উপকার করেন। কেহ অপকার কারলে, তাহা অক্ষুব্ষচিত্তে সহ্য 
করা যায়। কিন্তু কেহ উপকার করিলে, সেই উপকারের ভার বহন 
করা, উন্নত প্রককৃতিক মন্ুষ্যের পক্ষে বড়ই কঠিন হয়। উল্লিখিত 
ছদ্মবেশী মহাত্মা, আশাতীতরূপে উপকৃত হইয়া, হৃদয়োখিত কৃত- 
জ্ঞতার আবেগ নিবারণ করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার 
আশ্রয়দাতাকে সম্বোধন করিয়া, বাশ্পগদগদবচনে বলিলেন,-- 
“মহাশয় ! আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, প্রাণ 
থাকিতে তাহা ভুলিতে পারিব না । আমার পূর্বের অবস্থা 
থাকিলে আমি আপনার পাদযুগল মস্তকে ধারণ করিতাম। 
ছঃখ এই-__ঈদৃশ উপকারী বান্ধবকে যে, নির্মক্তচিত্তে কৃতজ্ঞতা 
দিব, এমন ভাগ্যও এইক্ষণ আমার নাই ।” যদি অভিমান কোন 
পদার্থ হর, তবে ইহারই নাম অভিমান। অভিমানী প্রাণকে 
'অব্যবহার্ধ্য জীর্ণবন্ত্রের ন্তাঁর অবহেলায় পরিত্যাগ করিতে 
পারে; কষ্ট ও ক্লেশ যাহা কিছু সম্ভবে, তাহা অনবসাদে বহন 
স্করিতে সমর্থ হয়; জলস্ত বস্কিমুখে প্রবিষ্ট হইতেও ভীত হয় না, 


অভিমান । ১৩. 


কিন্ত আত্মার চৈতন্য থাকিতে মানত্যাগ করিতে পারিয়া 
উঠে ন।। 7. 

মন্ষ্যের মন ষথার্থ অভিমানে অলঙ্কৃত হইলে, উহার আশা 
এবং আকাজ্ন ক্রমেই উদ্ধদিকে আরোহণ করে । তখন পর- 
শ্রীতে তাহার কাতরত1 হয় না। হৃদয় পরের সৌভাগ্যে খিন্ন 
হইলে, অভিমানী আপনার নিকট আপনি অপরাধী হয়, এবং 
& ক্ষ্রতা অনুভব করিয়! লজ্জায় মরিয়া যায়। যে আপনাকে 
অপদার্থ, অকর্মণ্য এবং সর্বতোভাবে সারশৃহ্য বিবেচনা ন1 
করে, সে অন্যদীয় সম্পদে কদাপি বিষণ্ন ভইতে পারে না । অভি- 
মানী অগোচরে আক্রমণ করে না, অন্ধকারে আঘাত করিতে 
জীনে না, এবং একবারের পরিবর্তে শতবার মরিতে হইলেও, 
অযোগ্যস্থলে প্রতিদ্বন্দিবূপে দণ্ডায়মান হয় ন1। কবির কল্পন] 
বল, আর ইন্তিহাঁস বল, মহাবানু ভীম্ম, শিখণ্ডীর ছ্র্বল কর- 
নিক্ষিপ্ত শরনিকরে রোমে বিদ্ধ হইয়াঁও, তাহাকে ফিরিয় 
আঁঘাঁত করিতে পারেন নাই । যে জাতীয় লোকেরা নীচ- 
প্রকৃতি ও স্বার্থপর, তাঁহাদিগের মধ্যে সম্মুখ সংগ্রাম অপেক্ষা! 
উপাংশুহন্যা অধিক প্রচলিত, বীরাচাঁর অপেক্ষা! ছপ্মব্যবহার ও 
ছলনারই অধিক আদর, এবং প্রকৃত বীরপুরুষ অপেক্ষা! কপট" 
কুশল কার্ধযদাধকেরই অধিক সম্মান । তাহারা সাধনের প্রণালীর 
প্রতি দৃষ্টি করে না, সিদ্ধিই তাহাদিগের সর্ধস্ব। যেজাতীয় 
দিগের অন্তরে অভিমানের অগ্নি প্রজ্লিত থাকে, তাঁহাদের 
রীতি-নীতি সব্বাৎশে ইহাঁর বিপরীত । তাহার যাহা কিছু 
করে, মধ্যাহ্নমার্তও তাহার সাক্ষী থাকেন । সিদ্ধি'হউক, কি না 
হউক, তদর্থ তাহার] ব্যস্ত হয় না); সাধনপদ্ধতিতে কোন রূপে 
কলঙ্কম্পর্শ না হয়, ইহাই তাহাদিগের মুখ্য চিস্তাঁ। ভাঁরবি 
বলিয়াছেন-_ 
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'অভিমানধনস্ত গত্বরৈ- 

রস্ুভিঃ স্থান্স, যশশ্চিচীষতঃ | 
অচিরাংশুবিলাসচঞ্চল। 

ননু লক্ষ্মীঃ ফলমানুসঙ্গিকম্‌ 1” 


অর্থৎ_-অভিমানই যাহাঁদিগের ধন -যাহাঁরা ক্ষয়শীল প্রাণে 
উষ্তপক্ষ। দিয়! অক্ষয় মান সঞ্চয় করিতে অভিলাষী হয়, তাহারা 
সৌদামিনীর দিলাসলীলার স্াঁয় চিরচঞ্চল1 কমলর সেবা করে 
না। যদি তিনি কপা করেন, সে কৃপা আনুসঙ্গিক ফল। 
অভিমানী অন্যের অভিমান সহা করিতে পারে না, এ 
কথা অলীক । যে 'আঁপনাঁর মানকে মূল্যবান বস্ত বলিয়া মলে 
করে, সে কদাচ অন্তের অপমান সময করিতে পারে না। আর্য 
ধ্ষিগণ মানীর মানতঙ্গকে এক মহাপাপ বলিয়। নির্দেশ করিয়া- 
ছেন, এবং এ বিষরে পৃথিবীর সকল স্থানের মহাস্সারাই ত্বাহা- 
দ্দিগের মতান্ুগামী। যখন ক্রোধোন্মস্ত ভীম মানী ছুর্য্যোধনের 
মন্তকে পদাঘাত করেন, রাজরাজেন্দ্র যুধিটটিব তখন অনর্গল 
আশ্রমোচন ন1! করিয়া থাকিতে পারেন নাই । যখন মন্ত্রিশ্েষ্ঠ 
রাক্ষস, চাঁণক্যের বুদ্ধিকৌশলে সর্বথা অভিভূত হইয়া, পাটলি- 
পুত্র নগরে উপস্থিত হন, তখন অভিমানী চাঁণক্য ভুতলে পতিত 
হইয়া তাহার পাদবন্দনা করেন। যখন পরাজিত পোঁরস, 
আলেক্জেগুরের সম্মুখে আনীত হইয়া, গর্বরিতভাবে আপনাকে 
রাজা বলিয়া পরিচয় দেন, বিজয়ী বীরচুড়ামণি তখন রুষ্ট কি 
অসন্তষ্ট ন1 হইয়া, তদীয় তেজস্থিতায় নিতান্ত প্রীতি লাভ 
করেন। পুশিয়ার সম্রাট ফরাশিদ্িগকে পরাজয় করিয়া যে 
কবীর্তি উপার্জন করিয়াছেন, তাহা দশ বৎসরের মধ্যেই বিলুপ্ত 
হইতে পারে। কিন্ত, তিনি সিংহাসনভ্রষ্ট লুই নেপোলিয়নের 
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সন্মাননার জন্ত যেরূপ যত্ব দেখাইক্মাছেন, ইতিহাস তাহ! 
কখনও ভুলিতে পারিবে ন1। 

কেহ রূপের অভিমানে ফাটিয়া পড়ে । কেহ সামান্ত কোন 
শুণ থাকিলে, সেই অভিমানে মুত্তিকায় পাদনিক্ষেপ করিতে 
চায় না। কেহ পরের চরণ লেহন করিয়া, একটুকু পদোন্নতি 
লাভ করিলে, সাধু কিংবা অসাধু কোন উপায় অবলম্বন 
করিয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য হইলে, 
সংসারে দশজনের মধ্যে কোন না! কোন রূপে গণনীয় হইতে 
পাঁরিলে, অভিমানে উন্মত্ত হয় এবং চক্ষে অন্ধকার দর্শন করে। 
ঈদৃশ জঘস্তভাৰ অভিমানের বিড়ম্বনা মাত্র । যথার্থ অভিমান, 
মহত্বের একজাতীয় বস্ত। উহাতে চাতুরী ও চাঞ্চল্য কিছুই 
নাই, এঘং উহ! কখনও তুলনায় তুলিত হয় না। (প্রতি মন্ুষ্যের 
আত্মাতে যে এক অচিস্তনীয় নিজত্বের ভাব নিহিত রহিয়াছে,__ 
যে ভাব অবলম্বন করিয়া, লোকে আপনাকে আমি বলিয়া 
নির্দেশ করে এবং অন্ত হইতে আপনার পার্থক্য অনুভব করিতে 
সমর্থ হয়, সকল প্রকার আক্রমণ এবং অত্যাচার হইতে তাহার 
রক্ষা করা এবং সেই ভাঁবকে ক্রমে পরিষ্ক,টিত এবং পরি- 
বর্ধিত করিয়া মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হওয়াই অভিমানের 
প্রকৃত কাধ্য। 

যে মনুষ্য এরূপ অভিমানের ভাবকে অন্তরে গরিপোঁষণ 
না করে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! কাহাকে বলে, তাহা সে কখনই 
অনুভব করিতে পারে না। দে অপরাংশে যত কেন উন্নত না 
হউক, তাহার ললাটদেশে সকল সময়েই তর্দীয় প্রভুর নাম 
অন্কিত দেখিবে। আর, যে জাতীর লোকেরা, জাতীয় গৌরব 
ও জাতীর স্বাধীনতার জরপতাকা উড়াইবাঁর অভিলাঁষে, এক 
হন্তে মান এবং. আর এক হন্তে প্রাণকে তুলিয়! দিয়], জাতি- 
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সানারণের একীতৃত হৃদয়ে জাতির অভিমাঁনকে আদরের সহিত 
রৃক্ষা না করে, ভাহাদিগের অন্য যত প্রকারের উন্নতি ও কীন্ডি 
হউক, তাহারা কখনই মানবজাতিরূপ বিরাটপুরুষের এক অঙ্গ 
বলিয়1 গৃহীত হইবে না। তাহাদিগের সম্পদ সমৃদ্ধি যাহা কিছু 
আছে, এবং যাহা কিছু কালক্রমে হইতে পারে, সমস্তই পরাধি- 
পত্যের গ্লানিজনক চিহ্কে চিরদিন চিহ্নিত থাবিবে। 


প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ 





যাহা লোকের নিকট এক পদার্থ, তাহা শান্ত্রকারদিগের 
নিকট আর এক পদার্থ। শান্ত্রকারের! অভি সহজ কথা বুঝাই- 
বার জন্তগ এক এক সময়ে এমন দুর্ভেদ তর্কজাল বিস্তার 
ফরেন যে, লোঁকে তাহাতে কোন প্রকারেই সহজে প্রবেশ 
করিতে পারে না, প্রবিষ্ট হইলেও বাহির হইবার পথ দেখে না। 
রুচি কাহাকে বলি, এই কথা-প্রসঙ্গেও এইরূপ ঘটিয়!ছে। 
'আলহ্বারিক ও দার্শনিক পণ্ডিতবর্গ কচি শবের যে সকল সংস্ঞা 
ও ব্যাধ্য! কবিগাছেন, তাহা বিজ্ঞসমাজে অবিদ্দিত নহে। 
কিন্ত এ সমস্ত সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা এমনই ছুর্গ্ ও জটিল যে, 
ধাহারা বিশেষরূপে দর্শনশান্ত্রের অনুশীলন করেন নাই, তাহার! 
কিছুতেই শাহার মন্মীর্থ পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। আমরা 
এই নিমিত্ত গর পথ পরিত্যাগ করিয়া, যে সকল ভাঁৰ ও কথা 
সর্বত্র পরিচিত আছে, তাহা লইয়াই রূচিশব্দের তাঁৎপর্য্য বিবৃত 
করিতে যতুপর হইব । 

কোন বিষয় কাহারও মনে ভাল লাগে, কোন বিষয় কাহারও 
মনে ভাল লাগে না। কোঁন একটি বিশেষ সংগীত শ্রবণ 
করিয়া কেহ একবারে গঁদগদচিত্ত হন, কাহারও কর্ণে সেই 
সংগীতটিই ধিষধারা বর্ষণ করে । অধিকারীরা রঙ্গতূমিতে অব- 


ীর্ণ হইয়া, যে ভাবে দেবলীলার অভিনয় করেন, তাহ। দেখিবার 


জন্য কেহ পঞ্চ ক্রোশের ব্যবধান হইতে পাদব্রজে চলিয়া 


আসেন ; কেই তাদৃশ অভিনয়কে যন্ত্রণা ও বিড়ম্বনার অবশেষ 


নে করিয়! অব্যাহতি শাভের জন্ত পঞ্চ ক্রোশ বাবধানে ঈলিয়! 


ছ্‌ 


১৮. প্রভাত চিন্তা ! 


যান। কেহ একখানি কাব্য পাঠ করিয়া পদে পদে অশ্রু বিস- 
জ্রন করেন; কেহ সেই কাব্যখাঁনিকে নীরস কাষ্ঠসমান 
বিবেচনা করিয়া অনির্ধচনীয় বিরক্তির সহিত দূরে ফেলিয়া 
দেন এবং যাহ! বিজ্ঞব্যক্তির। দ্বণায় স্পর্শ করেন না অথবা ইচ্ছা 
হইলেও লজ্জায় স্বকীয় গ্রস্থাধানে রাখেন না, এমন একথানি 
কদর্ষ্য পুস্তক লইয়! দিব! রাত্রি পড়িয়া থাকেন । একখানি চিত্র- 
পট দর্শনে কাহারও হৃদয় একবাঁরে উছলিয় উঠে এবং দৃষ্টি উহা- 
তেই একবারে লাগিয়া থাকে; আর এক ব্যক্তি সেই পটখানি 
পুনঃপুনঃ দর্শন করিয়াও তাহাতে সৌন্দর্য্য কি মাধুধ্যের কোন 
চিহ্ন দেখিতে পাঁন না। ইত্যাদি স্থলে বলিব যে, যাহার মনে 
এরূপ কোন বিষয়, কি গীত, কি কাঁব্যাদিতে প্রীতির পরিবর্তে 
বিরক্তি জন্মে, তাঁহাঁর উহাতে রুচি নাই। স্থৃতরাং, রুচির সারার্থ 
মনের আনন্দ এবং সেই আনন্দ-জন্য স্পৃহা । যাহা! ভাল লাগিল, 
তাহ! রুচিকর ; এবং যাহ ভাল লাগিল না, তাহা অরুচিকর। 
কিছুতেই রুচি নাই, এরূপ লোক জগতে নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় নাঁ। যদ্দি কেহ থাঁকেন, তাঁহার অবস্থা স্মরণ 
করিয়া! কেহই তাহাকে হিংসা করিবে না। তিনি পণ্ডিত হই- 
ছেও মহামূর্খ, পরমসাঁধু হইলেও মহাপাতকী। এই শোভা- 
বিলাসিনী সুরম্যমেদিনী তাহার বসতিস্তান নহে । তাহার 
অধার়ন ও বিদ্যালোচন1 ভন্মে ঘৃতাহতি, বিবাহ পাপ, বন্ধুজন- 
সংসর্গ অকথ্যযস্ত্রণা, এবং পার্থিৰ জীবন প্রতাক্ষ নরকভোগ । 
সূর্য্য, মেঘপটলকে প্রভাতকান্তিতে রঞ্জিত করিয়!, তাহার জন্ত 
উদ্দিত হয় ন1; চন্দ্রমার অমল-ন্লিগ্ৰ কৌমুদী তাহার জন্য মৃদুহাসি 
হাসে না, তরুলতা ও সরোবরের নির্মলসলিলরাশি কুস্থমনেজ্র 
বিকমিত করিয়1, তাহার দ্িকে ফিরিয়া চায় না) বিহঙ্গগণ সুধা- 
সিক্ত কলকণ্ঠে কখনও তাহাকে আহ্বান করে না; ভারতীর 
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বীণাঞ্জনিসদৃশী কবিতা তাঁহার সন্মুখীন হইতে সাহস পায় না; 
গ্রীতি ভয়ে কি বিরাগে তাহার নিকট চক্ষু মেলে না; সংক্ষেপত্ঃ 
এই স্ুবিস্তীর্ণ ধরণীমণ্ডলে কেহই আপনাকে তাহার বলিয়া পঞ্জি- 
চয় দেয় না। কিস্তু জগদীশ্বরপ্রসাদাৎ এইব্প নিরানন্দ, নিরা- 
লক, চিরবিষাদমগ্ন, কিস্তৃত লোকের সংখ্যা অতি অল্প । পৃথি- 
বীর অধিকাংশ মন্ুষ্যই রুচিবিশিষ্ট । প্রত্যেক ব্যক্তিরই কোন 
না কোন বিষয়ে রুচি, অর্থাৎ আসক্তি ও আনন্দ বোধ আছে; 
এ গীতে না হউক, অন্ত গীতে এবং এ ভাবে না হউক, জগ্ভ 
ভাবে; কিন্তু কোন না কোন গীতে এবং কোন না কোন ভাবে 
সকলেরই হৃদয়যন্ত্র বাঁজিয়! উঠে । 

অনেকে রুচি শবটিকে অতীব সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিয়া, 
শুধু কাব্যনাটকাদির দোষগুণঘটিত বিচারের কথাকেই ইহা'র 
বিষয় মনে করেন, এবং ধাহার কাব্য নাটকে তেষন পাপ্ডতিত্য 
নাই, তাদৃশ ব্যক্তি নিতান্ত স্বরুচিসম্পন্ন হইলেও, তাহাকে রুচি- 
হীন, রসহীন এবং সর্বপ্রকার শ্বাদ-শক্তি-বিহীন বলিয়া অব- 
ধারণ করিয়! রাখেন। ইহা ভ্রম । রুচির বিষয় এই অনস্ত জগ- 
তের অনন্ত সৌোন্দর্যরাশি । যাহ সুন্দর, যাহা সুশ্রাব্য, যাহ! 
অন্যথা জুখপ্রদ কিংবা মনোমদ, তাঁহার সহিতই রুচির সম্পর্ক 
আছে । কাহার চক্ষু কি দেখিয়] হর্ষোতফুল্ল হয়, কে কি শুনিতে 
ভালবাসে, কে কিন্ধপ আলাপ করে ও কিরূপ বেশবিন্যাসে জন্গ- 
রাগ দেখার, কি প্রকার আভরণে কাহার মনে আনন্দ জন্মে, 
কিরূপ আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়কলায় হৃদয় আসক্ত থাকে, এই 
সমস্ত কথাই রুচির পরিচায়ক । উপাসনাদি উচ্চকল্পের অনুষ্ঠান- 
নিচয়ও রুচির সহিত সম্পর্কশূন্য নহে। ছুইটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের 
ভজনাগৃহে প্রবিষ্ট হইয়! তত্রত্য সামগ্রীসমূহ এবং উপাসকদিগের 
বীন্হিপদ্বন্ি, ভাবভঙ্গি ও কস্বর পরীক্ষা কর, অথবা! একসম্প্র- 
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দায়ন্থ দুই ব্যক্কির উপাঁসনাক্রিয়া দর্শন কর, তাহাতেও রুচিগত 
পার্থক্যাদির পরিচন্ পাইবে । কুচি বিশ্বাসের উপর কাধ্য করে, 
জীবনের সকল কারধ্যেই নিত্যসঙ্গিনীর ন্যায় উপদেশ দেয়, এবং 
সুখের কথা ফুটিতে না ফুটিতে, আকারে, ইঙ্গিতে ও হাস্ত 
ভ্রকুঞ্চনাদি শতমুখে গ্রকাঁশিত হইয়া পড়ে । 
এইক্ষণ প্রশ্ন এই,__মন্ুষ্যের সহিত মনুষ্যের সর্বত্র, সকল 
সময়ে এবং সকল বিষয়েই যে বিষম রুচিভেদ পরিলক্ষিত হয়, 
ইহার কারণ কি €? যাহারা মানবমনের গৃঢ়তত্বসকল আলোচন] 
করিতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করেন, তাহাদিগের মধ্যে এক 
এক জনে এই প্রশ্নের এক এক প্রকার উত্তর করিয়াছেন । কেহ 
বলিয়াছেন, দয়! কি ন্তায়পরতাঁর স্তায় কুচি নামে মনুষ্ের 
একটি পৃথক মনোবৃত্তি আছে; সেই বৃত্তির বিকাশ অথবা 
অবিকাঁশ কিংবা অপূর্ণ বিকাশই রুচিভেদের একমাত্র কারণ। 
কেহ বলিয়াছেন, কুচি শোকান্ুভাবকতাঁর নামাস্তর.__-যিনি 
যে পরিমাণে সৌন্দর্য্যের স্বাদগ্রহণে সমর্থ, তাহার রুচি সেই 
পরিমাণে বিকশিত ও মার্জিত; আর যিনি যে পরিমাণে 
সৌন্দর্য বিষয়ে অন্ধ, তাহার রুচি সেই পরিমাণে অস্ফ,ট ও 
অমার্জিত। এই শ্রেণির চিস্তকদিগের মতে স্ুরুচির নাষ 
সৌন্দর্য্যের উপাসনা এবং কুরুচির নাম কদর্ধ্য বস্ততে গ্রীতি। 
কাহারও মত এই যে, বয়োঁভেদ অথবা অবস্থাঁভেদ হইজেই 
রুচিজেন জন্মে । যেমন জীবনে দিন দিন নূতন নূতন পরিবর্তন 
ঘটে, কচিতেও দিন দিন সেইরূপ নূতন নূতন পরিবর্তন আসিয়া 
অলক্ষিতভাঁবে উপস্থিত হয়। কিশোরবয়সে যাহা ভাল লাগিন্ত, 
যৌবনে তাহ! ভাল লাগে না; এবং যৌবনে যাহা প্রির বোধ 
হয়, পরিণতবয়সে তাহা প্রিয় বোধ হয় না । অন্ত এক শ্রেণির, 
পণ্ডিতদিগের মতানগপারে শিক্ষাভেদ ভিন্ন রুচিভেদের কার- 
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ণান্তর নাই। শিক্ষাপ্রভাবে মনুষ্য দেবতা, শিক্ষাবিরহে মনুষ্য 
পশু । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত ব্যক্তির রুচিবিষয়ক পার্থক্যই 
ইহার প্রমাণ । উভয়েই সমান মনুষ্য। কিন্তু একজন অমৃ- 
তের জন্ক লালায়িত, আর একজন কর্দমতোয় পান করিয়ই 
পরিতৃপ্ত । | 

আমরা রুচি নামে পৃথক্‌ একটি মনোবৃত্তি স্বীকার করি ন1। 
এইরূপ একই বৃত্তির সর্ববিষয়ব্যাপকতা অন্ুমানসিদ্ধও নহে, 
এবং প্রমাণ দ্বারাও কোন প্রকারে সমর্থিত হইতে পারে ন1। 
চক্ষু যদি শুনিতে না পায়, তবে ভাহাতে চক্ষুর নিন্দা নাই) 
এবং কর্ণও যদি দেখিতে না পায়, তবে তাহা কর্ণের দোষ 
বলিয়। পরিগণিত হয় না। ইহা ভিন্ন আমর!1 প্রাগুক্ত একটি 
মতেরও প্রতিবাদী নতি । তবে আমাদিগের সহিত এই শ্রক 
বিশেষ বিভিন্নতা, আমরা উল্লিখিত কারণসমূহের কোন একটি- 
কেই রুচিভেদের একমাত্র কারণ ন বলিয়া, প্রত্যেকটিকেই 
পৃথক একটি কারণ বলি, এবং সকল কারণের অভ্যন্তরে প্রক্কৃতি- 
ভেদকেই রুচিভেদের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করি। শিক্ষা 
বলিলে সংসর্গজন্ত দোষগুণ তাহাতে আসিতে পারে, কিন্ত 
অবস্থাবিশেষে তাহার অন্তর্গত হয় না; এবং বয়ঃকালা দিজন্ত 
অবস্থাবিশেষকে রুচির প্রণৌদক বলিয়৷ গ্রহণ করিলে, প্রবৃত্তি 
বিশেষের প্রাবল্য অথব1 ছুর্বলতা তাহার অন্তর্গত হইলেও, 
শক্তিভেদ ও শিক্ষা প্রভৃতি অতিপ্রধান কারণ নিচয় তাহার 
মধ্যে পরিগহীত হইতে পারে না! কিন্তু পরতিভেদকে আঁদি- 
কারণ বলিয়! উল্লেখ করিলে সকলই তাহাতে আসিয়া পড়ে। 
গ্রকৃতি যে সকল শক্তি পৃদান করেন, শিক্ষা তাহার বিকাশ 
করে, শিক্ষার অভাবে তাহা জড়তা! প্রাপ্ত হয় 3 সংসর্গবিশেষে 
তাহ! উন্মেষিত হয়, সংসর্গবিশেষে তাহা বিপথগামী অথবা 
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একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। শোক ছংখ ও হর্ষবিষাদজনিত 
মানসিক অবস্থা এবং বয়ঃকালাদিও পৃকৃতির উপর সামান্য 
ক্ষমতা পূয়োগ করে না। সুতরাং শক্তিভেদ, শিক্ষা, সংসর্গ, 
প্রবৃত্তিবিশেষের পাঘল্য, এবং অবস্থাভেদ প্রতৃতি যত প্রকার 
কারণ রুচির উন্নতিকি অবনতি বিষয়ে অন্ুকুলতা অথবা প্রতি- 
কুলতা করে, সমস্তই প্রক্ৃতিভেদরূপ এক কারণের অস্তভূতি । 
ছুইটি লোক তুল্যরূপে ক্রীড়াসক্ত । তন্মধ্যে একজন তাস- 
পাসা লইয়াই সময়ের ভ্রোতে ভাসিয়। ভাসিয়া যাইতে ভাল 
ঘাসেন, আর একজন অস্ত্রের ধনঝন1 এবং অশ্বগজের কর্ণভেদি 
গর্জন শুনিবার জগ বালক সেকেন্দর সার মত প্রমত্ত হন। 
এ স্থলে শিক্ষাভেদ এই রুচিভেদ্দের কারণ নহে, অবস্থার বিভিন্ন 
ভাকেও কারণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, শোভান্ভাবকত! 
প্রভৃতি 'বৃত্বিবিশেষেরও কার্যকারিতা নাই। এখানে যথার্থ 
কারণ প্রকৃতশক্তিভেদ । যিনি তাসপাসাতেই নিকপম আনন্দ 
অনুভৰ করেন এবং উহা! লইয়াই সমস্ত জীবন অতিবাহিত 
করিতে ভালবাসেন, তিনি যে ধাতুতে গঠিত, সেকেন্দর সাহ সে 
ধাতুতে গঠিত নহেন। উভয়ের মধ্যে প্ররুতিদত্ত শক্তিবিষয়ে 
অনেক প্রভেদ আছে, তাহাতেই ক্রীড়াপ্রমোদঘটিত রুচিবিষ- 
য়েও এত প্রতেদ। যিনি যৌবনে মেরেঙে?, অস্তালিজ ও জিন] 
প্রভৃষ্তি ক্ষেত্রে পুরুষকারের পরাকাষ্ঠ৷ প্রদর্শন করিয়া! সমস্ত 
ইউরোপ-ভূখণ্ডকে পদাঁঘাতে কম্পিত করিয়াছিলেন, তিনি যদি 
কৌমারে নব্নীতকোমলা বালিকার মত কন্দুকলীলান্তেই 
ব্যাসক্ত থাকিতেন, ত্তাহা হইলে মনোবিজ্ঞানের সমস্ত কথাই 
মিথ্যা কথা বলিয়া সপ্রমাণ হইত। তাহার রুচি শৈশব সময় 
হইতেই কোন্‌ দিকে প্রধাবিত ছিল এবং তিনি কি লইয়া ক্রীড়া- 
সহচরদিগের সহিত খেলা করিতেন এবং কিরূপ প্রমোদে সুখী 
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হইতেন, তাঁহ! তদীয় চরিতাখ্যাঁয়কদিগকে জিজ্ঞাসা কর। 
বন্থুষ্যের প্রাকৃত শক্তি সম্বন্ধে একটি অত্যাবশ্তকীয় কথা 
আমাদিগকে এস্বালে সংক্ষেপে বলিয়া লইন্কে হইয়াছে । নতুবা 
শক্তিভেদের সহিত রুচিতেদের কিরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তাহা! 
অনেকের হদয়ঙ্গম হইবে নাঁ। যদি কাহাতকও শক্তিমান 
পুরুষ বলি, তাহা হইলে এমন সিদ্ধাস্ত কর! উচিত নহে যে, 
শক্তির যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি পরিকল্পিত হইতে পায়ে, 
সমস্তই সেই একাধারে নিহিত রহিয়াছে । যেছুই বীক্বপুরুষের 
৫কৌমাররুচির প্রসঙ্গ হইল, তাহার! এক বিষয়ে যেমন অসাধারণ 
শক্তিমত্তা দেখাইয়াছেন, তেমন অনেক বিষয়ে নিতাস্ত হীন- 
শক্তি ছিলেন । আবার অনেকে প্রস্তাবিত বিষয়ে নিতান্ত 
নিকুষ্টকল্পের লোক বলিয়! গণ্য হইয়! থাকি লেও, অন্যান্য বন্ধ- 
বিৰয়ে অতীব প্রশসনীয় ক্ষমতা ও রুচিশীলিত! পৃদর্শন করিয়া- 
ছেন। ইংলগ্ডে জনসম্‌ পৃভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতের মনুষ্যের 
শক্তিঘটিত এই নিয়ম স্ুন্দররূপে বুঝিতেন না, এবং বুন্ধিতেন 
ন1 বলিয়াই রুচিভেদ সম্বন্ধে কোন কথা হইলে তর্কততরজে ভাস- 
মান হইর। নানারিধ ভ্রমসন্কুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন। 
তাহারা মনে করিতেন বে, পশ্চিমদিকে যাইতেও যে বলের 
আবন্তক, পূর্বদিকে যাইতেও যখন ঠিক সেই পর্পিমাণ রলই 
পুচুর হইয়া থাকে, তখন যে বুদ্ধি যথাবথরূপে প্রযুক্ত 
হইরা বৃক্ষশাখা হইতে ছিন্নবৃস্ত ফলের পুষ্থলনদর্শনে 
মাঁধ্যাকর্ষণ-নিয়ম আবিষ্ণার করিয়াছে, ই বুদ্ধিই দি আর 
একপথে পরিচালিত হইত, তাহ1 হইলে তন্দ্ারা ওথেলে! কি 
অভিজ্ঞনিশকুস্তলের ন্যায় অপুর্ধবকাব্যও অনায়াসে বিরচিত 
হইত । কিন্তু বিচার এবং বহুদর্শন দ্বারা ইহা এইক্ষণ রৈজ্ঞা” 
নিক সত্যের ন্যায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, মানবীয় শক্তি ক 
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এবং অখণ্ড হইলেও বন্ধাঁবিভক্ত এবং বহুধারা-গ্রবাঁতিত। 
জগতের নিত্যপরীক্ষিত বৃত্তাস্তচয়ও সর্বথা এই সিদ্ধাস্তেরই 
পরিপোষকতা করে। 

কাহারও চক্ষু এবং বুদ্ধি সৌন্দর্ধ্যবিষয়ে এ মন স্থুনিপুণ যে, 
তিনি উহার বিভেদ ও অন্ুভেদ সকল তিল তিল করিয়া ভাগ 
করিতে পারেন; এবং একখানি আলেখ্য দর্শন করিলে 
তাহার কোথায় কি গুণ এবং কোথায় কি দোষ আছে, তাহ! 
দৃষ্টিপাতমাত্রই অঙ্গুলিনির্দেশ সহকারে বুঝাইয়া! দিতে সক্ষম 
হন; অথচ তাহার সঙ্গীতবিষয়িণী বুদ্ধি এত অল্প যে, তানসেন 
.কি স্ুরিমিঞ্ার গন্ধর্ধকগ্ঠান্কারিশী ভূবনমোহিনী গীতলহরীও 
তাহাকে প্রবোধিত করিতে সমর্থ হয় না। যদি রূপের 
লীলাভঙ্গি এবং সৌন্দর্যের সুক্মভেদ বিষয়ে আলাপ কর, 
তাঁহ। হইলে মনে হইবে যে, তীহার ন্যায় সুরসিক ও স্থরুচি- 
বিশিষ্ট পুরুষ আর একটি সম্ভবে না। কিন্তু সঙ্গীতপ্রসঙ্গে কথ! 
তুলিলে, তাহাকে তেমনই আবার অরদিক ও অবন্ম্রণ্য লোক 
বলিয়া অবজ্ঞা করিবে । ছুজ্ঞেয় গণিততত্বের অন্তস্তলে কত 
কি মধু সঞ্চিত রহিরাছে! বাহার স্বভাবতঃ গণিতবুদ্ধিসম্পন্, 
তাহার] তাহা পান করিয়া ধ্যানরত তাপসের স্তায় বিমোহিত 
থাকেন । কিন্ত প্রক্কতি ধাহাদিগকে সে বুদ্ধি, সে শক্তি দেন 
নাই,তাহারা অন্যরসে রসিক হইলেও উহার প্রবেশদ্বারের রেখ! 
সমূহকে নরকপালস্তিত অদৃষ্টরেথার স্তায় অপাঠ্য জ্ঞানে দীর্ঘ- 
নিশ্বীন ফেলিয়া চলিয়! যান। দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হইলে, শক্তি- 
গত বিভিন্নতার এইরূপ আরও সহ্শ্র দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত হইতে 
পারে; কিন্তু যাহা উদাহৃত হইল, তন্দারাই বিলক্ষণরূপে সপ্র- 
মাণ হইতেছে যে, ধীহার যে বিষয়ে প্রকৃতিদত্ত শক্তি নাই, 
তাহার প্রকৃতিতে সে বিষয়ে রুচি থাক! নিতান্ত নিসর্গবিরুদ্ধ ; 
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আর যিনি ষে বিষয়ে স্বভাবতঃ শক্তিসম্পন্ন, তিনি সে বিষজ্বে 
স্বভাবতই অন্ুরক্ত ও রুচিবিশিষ্ট। যেমন শরীরের অঙ্জ- 
বিশেষে সামর্থ না থাকিলে, সেই অঙ্গসম্পর্কিত ব্যায়ামে ইচ্ছা 
অথবা আনন্দ বোধ হয় নাঃ তেমন মনেরও বৃত্তিবিশেষে সমুচিত 
শক্তি না থাকিলে, সেই বৃত্তির পরিচালনায় তৃপ্তিলাভের প্রত্যাঁশ! 
থাকেনা । 

একই শক্তির পরিমাণগত তারতয্যান্রসাঁরেও রুচির বৈচিত্র 
জন্মে। গাঁয়কেরা সাধারণতঃ গীতবিদ্যাকে প্ুপদ, খেয়াল ও 
টগ্পা এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন । প্ুপদ গুরুপাক, 
কষ্টাধা এবং সংগীতের চরমোতকর্ষ। খেয়াল কাঠিন্য ও 
কোমলতা মিশ্রিত; উহাতে রাগ রাগিণীর ব্যাকরণ আছে, 
অথচ টপ্পারও একটু একটু রস আছে । টগ্পা ফুলের মধু, সর- 
বতের স্তায় স্থপাক, স্ুখপেয়, সহজসাধ্য। অনেকে গাইতে 
পারেন কিন্বা গান শুনিয়া] জুখী হন, কিন্তু টপ্পা পর্য্যস্তই তাহা- 
দিগের শক্তির দৌড়। উহার উদ্ধে উড্ভীন হইতে হইলে 
তাভাদিগের পক্ষ অবসন্ন হইয়া পড়ে। অনেকে আর এক 
গ্রাম উদ্ধে উঠিয়া বিচরণ করেন । আর, ধাঁহারা প্রকৃতির 
রুপায় উচ্চশ্রেণীর শক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহারা উহার শেষ 
শিখরে সমারূঢ হইয়া এক অলৌকিক আনন্দরসে নিমগ্র হন। 
তাহারা কি স্থখে সুখী হইলেন, অশক্ত অদীক্ষিত ব্যক্তির। 
নিম্নভূমিতে থাকিয়া, তাহা সংশয়াকুল বিস্ময়ের সহিত চিন্তা 
করেন। ধষাঁহারা আরও জড়বুদ্ধি, তাহারা উপহাস করেন। 
এইরূপ অনেকেরই চিস্তাশক্তি আছে । কিন্ত কাহারও চিন্তা- 
শক্তি উচ্চ শ্রেণির, প্রখর, বলবিশিষ্ট এবং শ্রমসহ। কাহারও 
চিন্তাশক্তি বালক অথবা স্ত্রীলোকের মত,--ছুর্বল, শ্রমবিমুখ 
এবং উ্থয্যহীন। চিস্তাশক্তির এই মাত্রাগত প্রভেদ অনুসারে 
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এরই ছুই শ্রেণিস্ব লোকের মধ্যে অধ্যয়ন ও পাঠ্যনির্ধ্বাচনধঙ্ি 
ব্যিয়ে কিরূপ রুচিগত বৈলক্ষণ্য ম্বটিয়! উঠে, তাহা রে ন! 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন ? 
শিক্ষ! রুচিকে কিব্ুপ পরিশোধিত ও পরিমার্জিত করে, 
তাহার নিদর্শনবাহুল্য নিশ্রযয়োজন | যে লৌহখণ্ড খনি হইতে 
এইমাত্র উত্তোলিত হইল, তাহাঁও লৌহ, এবং যাহ নিপুণকাক- 
করের হুন্ডে পুনঃপুনঃ শোৌধিত ও পুনঃপুনঃ মার্জিত হইয়া, 
এইক্ষণ স্বকীয় প্রভায় রজতগপ্রভাকরেও পরিহাস করিতেছে, 
তাহাও লৌহ । কিন্ত উহাকে স্পর্শ করিতেও লোকের অবজ্ঞ! 
জন্মে, আর ইহ। বীরভ্বনবাহুতে অমূল্য ভূষণের ন্যায় মণিমুক্তার 
গহিত বিলম্বিত হর । অঙ্গার ও হীরক একই পদার্থের বিভিন্ন 
মুর্তি বলিয়াই কথিত হইয়া থাকে । অথচ উভয়ে কত অন্তর । 
পারিসের স্ুশিক্ষিতা নবীন এবং সাঁওতাল ক্রি গারোজাতীয়! 
অশিক্ষিত] যুবৃতী প্রকৃতিতে পরস্পর বহুদূরবর্তিনী নহে। কিন্তু 
উভয়ের কচিগত পধর্থক্যেন্ব প্রতি দৃষ্টি কক্সিলে, কে ইহীদিগকে 
একজান্তীয় জীব বলিয়! স্বীকার করিতে পাবে ? আভম্বণপ্রিয়তা 
উভয়েতেই সমানবলবতী এবং উভয়েই সমানরূপাভিমানিনী | 
প্রশংসার কলকও উভয়কে সমানরূপে অভিভূতত কয়ে । তথাপি 
শিক্ষার শোধনী প্রক্রিয়ায় উভয়ে এইক্ষণ প্রভেদ জন্মিয়াছে বে, 
একটি স্রলোকরিহারিণী বিদ্যাধন্ী এবং আর একটি পিশাঁচের 
প্রণস্বসহচরী ।! সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত, উভদ্ন শ্রেণিস্থ গীত, 
বাদ্য. ও নৃত্যাদিতে তুল্য অঙ্ছরত্ত। কিন্তু স্থশিক্ষিতসনাজে 
গীতের নাম স্বঘস্থধা, অশিক্ষিতসমাজে গীতের নাম কর্মগীড়া; 
স্র্পিক্ষিতসমাজে বাদাযন্ত্রেষ নাঁম বীণা! বা! পিয়ানো, অশিক্ষিত- 
সমাজে বাদ্যযন্ত্রের নাম চক] কি ভগ্রকাংস ; স্থশিক্ষিতসমাজে 
স্নত্যের নাম লাস্ত কি লীলাতরঙগ, অশিক্ষিতসমাজে নৃত্যের নাম 
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, লন্ষ 'বন্ষ কি প্রন্চিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ। কবিতাঁয়ও এইরূপ। 
সুশিক্ষিতেরা যে কবিতায় আদর করেন, তাহাতে কল্পনার 
বৈচিত্র্য থাকে, অথচ কলঙ্কের পক্ক দৃষ্ট হুয় না। অলঙ্কার ও 
রসমাধুরীর প্রাচুর্য থাকে, অথচ সে অলঙ্কার চক্ষুতে কণ্টকবৎ 
বিদ্ধ হয় না, সে রস আঁআ্াকে আবিল করে না। পর্্ান্তরে 
গ্রাম্রচিবিশিষ্ঠ অশিক্ষিত বাক্তিরা ষে কবিতা লইয়া প্রমত্ত 
হন, তাঁচাতে কল্পনা না থাকুক, কর্দম থাকে, এবং রন ও অল- 
স্কার না থাঁকুক, ঝাল ও বঙ্কার গাঁকে ৷ কর্ণাটরাঁজমহিষী এইরূপ 
কবিদিগকে কপি বলিয়াছিলেন ; ৰঙ্গে ইহাদিগকে কেহ কবি- 
ওয়ালা! বলে এবং কেহ কবিকুলের কালিমা কিন্বা কবিকৃঙ্গের 
কাক বলে। 

এই স্থলে কেহ এইরূপ আঁপর্তি করিতে পাবেন যে, যদ্দি 
শিক্ষর এতই মাহখত্স্য খাঁকিবে, তবে ধাহারা সুশিক্ষিত বলিয়া 
লোকের নিকট পরিচয় দিয়। থাকেন, তীহাদিগের রুচিও অনেক 
সময় নিতান্ত অধোগতি প্রাপ্ত হয় কেন? তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকে, জ্বলন্তবহ্নিরূপিণী দময়ন্তীর পবিত্র কাহিনী শ্রবণ 
করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়।, বারবণিভাঁর কুৎসিত যাত্রা 
শুনিবার জন্চ অধীর হন ; বেস্থাম্‌ ও মিল্‌ প্রভৃর্তি মহামনস্থি- 
দিগের গভীরচিস্তাপ্রস্থত জ্ঞানগর্ড গ্রন্থাবলিকে ভশ্মন্তংগ বিবে- 
টনায় একদিকে সরাইয়। রাখিয়া, কতকগুলি অর্থশৃন্ত অকম্মণা 
পুস্তক দিয়া সেই স্থান পূরণ করেন ; এবং বাল্ীকি, ভবভতি ও 
মিপ্টন প্রভৃতি সাক্ষাৎ দেবোপম স্বর্গীয় কবিদিগের কাঁবা- 
কলাপে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়।, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা এবং 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রির দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত, রেনন্ডের গুপ্তকথা অথব! 
রূপ আর কিছু অন্পৃশ্ত বস্ত লইয়াই অনিমেষলোচনে উপবিষ্ট 
থাঁকেন। এই রুচিবিকারের কারণ কি? এই প্রশ্নের প্রথম 
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উত্তর,-_শিক্ষার অপুর্ণতা । যদি তাহা না! মান, ইহার দ্বিতীয় 
উন্তর,-_মানসিকশক্তির অপকুষ্টতা। মদি তাহাতেও তৃপ্ত না হও, 
তবে ইহার তৃতীয় এবং শেষ উত্তর,_-প্রবৃত্তিবিশেষের অপ্রশংস- 
নীয় ও অনুচিত প্রবলতা। প্রবৃত্তির পক্কিল আোত বখন থরধাঁরে 
প্রবাহিত হয়, তখন শিক্ষা, শক্তি ও স্থুরুচি সমস্তই সৈকত- 
ভূমিতে জলরেখার স্তাঁর বিধৌত ও বিলুপ্ত হইয়। যায় । 

মন্ষ্যের উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট উভয়বিধ প্রবুন্ভডিই রুচির উপর 
কর্তত্ব করে। ভাল হউক আর মন্দ হউক, স্ববিষয়ের অনুসরণ 
করা মনোৌবৃত্তি মীত্রেরই নৈসর্গিক ধর্ম ধীহাঁদিগের স্নেহ, মমতা 
ও দরাবুত্তি স্বভীবতঃ প্রবলা, তাহার! করুণরসের কাব্য পড়িতেই 
ভালবাসেন, এবং যে সকল দুঃখের কথার দয়] উত্তেজিত হয়, 
তাহা পাঠ কি শ্রবণ করিয়া অজন্স অশ্রধারা মোচন করেন । 
তাঁহাদিগের নিকট অশোকবনে সীতার বিলাপ, দেন্দিমোনার 
মৃত্যাকানীন খেদ, পিঞ্জরাবরুদ্ধা রেবেকার স্তম্তিতমনস্তাঁপ, পতি- 
গতপ্রাণা স্্যমুখীর শোকরুদ্ধ সশরকোমলকণ্ঠ যেরূপ হ্ৃদ্য ও 
মনোহর; গুলেবকগয়ালীর গুপ্তপুষ্পকাঁননে গশুগ্তপ্রেমালাপ, 
লায়লা ও মজনুর প্রেমঘটিত চতুরতা এবং রাধা ও চন্দ্রাবলীর 
প্রণয়-কলহ কখনই তেমন বোধ হয় না। সেইরূপ ফাঁহাঁদিগের 
দয়া ছূর্বল, ধর্মবৃদ্ধি নিশ্ডেজ, শোভানুভাবকত্ত1 হীন প্রভ, এবং 
অপর উচ্চতর বৃত্তি অর্ধবিকসিত, অথচ কামাঁদি নিকুষ্টবুত্তি 
নিতান্ত বলবতী, তাহার! ভাগবতের ব্রজলীল! কিংবা লুক্রিসিয়ার 
বিড়ম্বনা, ডন জুয়ানের অপকীন্তি কিংব' চতুর্থ জর্জের চরিত্রবর্ণন 
পাঠ করিয়া যেরূপ তৃপ্তিলাভ করেন, আর কিছুতেই তাহা প্রাপ্ত 
হন না। যেদেশেযে সময়ে এই শেষোক্ত শ্রেণির লোকের 
সংখ্যা নিতীস্ত অধিক হয়, সেদেশে সেই সময়ে কুৎসিত কাব্যা- 
দির সংখ্য। কিরূপ অধিক হইয়া পড়ে, কুরুচি সংক্রামক রোগের 
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হায় গৃহে গৃহে কিরূপ পরিব্যাপ্ত হয় এবং সংকবি ও স্লেখক- 
বর্গ বিরূপ হতাদর হইয়া যান, তাহা ইংনও ও ফ্রান্স প্রতৃন্ি 
সকল দেশের সামাজিক ইতিহাঁন পাঠেই অনায়াসে অবগত 
ইওয়া যাইতে পাঁরে। 


মনৃষ্যের জীবনচটরিত 


মহানুভাব ব্যক্কিদ্রিগের জীবনচরিত পাঠ করিবার জন্ত, 
সকলেই কৌতৃহল প্রকীশ কর । বাহার, সংসারে আসিয় 
থাইয়] শুইয়াই কাঁল কর্তন করেন নাই, কিন্ত প্ররুত প্রস্তাবে 
জীবনযাপন করিয়াছেন, ধাহারা তৃণ্র মত জোয়ার ভাটায় 
যাতায়াত না করিয়া, এই অনন্ত কালসমুদ্রের সৈকতভূমিতে 
আঁপনাদিগের পদ-চিহ্ন রাখিরা গিয়াছেন, ধাভাদিগের "গাবি- 
ভাবে ধরা টলমল করিয়াছে, চতুর্দিকে হুলুস্থুলু পড়িরাছে, 
মানবজাতি হয় হাসিয়াছে, নয় কাদিয়াছে, ভাদৃশ অনন্যিসাধাহণ 
ক্ষণজন্না পুরুষদিগের ঘরের কগা জানিবার জন্ত মনে স্বভাবতঃই 
এক বিষম কগু,য়ন উপস্থিত ভয় । তাহারা ছোট বেলায় কিরূপে 
খেল! করিয়! বেড়াইতেন ; তাহারা যৌবনকালে প্রবৃত্তির তরঙ্গে 
কিরূপ হাবুডুবু খাইতেন ; তারা পরিপক্ক পৌঢ়দশায় উপনীত 
হইয়া, সমাজের অভিনয়-ভূমিতে কিরূপে কার্য কবিতেন এবং 
যবনিকার অন্তরালেই বা কিরূপে অবশ্ডিত থাকিতেন, এই সমস্ত 
কথা বালক, বৃদ্ধ, সকলেই সবিশেষরূপে অবগত হইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। 

নীতিবিশারদ পণ্ডিত মহাশয়ের বলেন, পৃথিবীর প্রধান 
পুরুষদিগের জীবনবৃত্ত পাঠ কর; ক্রমেই মন, নীচভাব পরিত্যাগ 
করিয়া, মনুষ্যোচিত উচ্চতার প্রতি আঁসক্ত হইবে । কবিসমাজ 
উপদেশ করেন, মহামতি মন্ুষ্দিগের আলেখ্োর প্রতি'স্থির- 
নয়নে তাকাইয়া থাক,-তীহাদিগের চরিত চিত্তা কর, তবেই 
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বুঝিতে পারিবে যে, মহত্বের দ্বার ভোমার জন্যও উন্মত্ত রহি- 
য়াছে। কিন্তু মনুষ্যের জীবনচরিত কোথায় পাইব? পৃথিবীতে 
পোনে ষৌল আন হইতেও অধিক লোক আসে আর যায় । 
তাহারা যে" কোন সময়েও জীবিত ছিল, এমন বলিবার কারণ 
নাই । যদি তাহারাও জীবিত থাকিয়া থাকে, তবে তাহাদিগের 
শয়নখট্র! এবং অবলম্বষণ্টিও জীবিত ছিল। ধাহারা জীবিত 
ছিলেন বলিয়! জগতে পরিচিত, তীাহাদ্দিগের বিষয়ই বা কেকি 
জানিতে পারে কোন মৃত মনুষ্যের কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট দেহ 
দর্শন করিয়া, কেহই তাহার মুখচ্ছুবি ও রূপলাবণ্যের কল্পন। 
করিতে সমর্থ হয় না। সে কিরূপে হাসিত, হাসির সময়ে তাহার 
অধরপল্লবে কি কি ভাব বিশেষরূপে প্রকাঁশ পাইত,--তাহার জর 
কোন্‌ সময়ে আকুঞ্চিত, কোন্‌ সময়ে সরলায়ত থাকিত, তাহার 
নয়নযুগল, সুখরভৃত্যের স্তায় মনের কি কি নিগুঁট কখা লোকের 
নিকট কহিয়া ফেলিত, ইত্যাদি সহঅ বিষয় মাঁংসচর্মম-বিবর্জিত 
একখানি করোটি এবং কয়েকখানি অস্থির নিকট জিজ্ঞাসা 
করিয়া অবগত হওয়া যায় না। মনুষ্যের জীবনচরিতও এইরূপ । 
মনুষ্য মনুষ্যের বহিঃস্থ ক্রিয়াকলাপ অবলোকন করে। প্ররুত 
 মন্তষাজীবন কুস্তমকোৌরকের অন্তঃস্থ কিঞন্থের স্তায় পটলের 
পর পটলে আবৃত থাকে । কাহারও চক্ষু সেখানে প্রবেশপথ 
পাঁয় না। মনুষ্য আপনাঁকেই ,.আপনি জানে না। পরকে 
'কিরূপে জানিবে ? আপনার জীৰন আপনিই পাঠ করিতে কেহ 
সমর্থ হয়না । পরের জীবন কিরূপে পাঠ করিবে ? যদিও 
প্রকৃতির কপাবলে, কেহ মানবজীবনগ্রস্থের ছুই চারি পংক্তি, 
কি ছুই চারি পৃষ্ঠা, পাঠ করিতে সমর্থ হন; তিনি আবার 
ভাষায় তাহ! প্রকাশ করিতে পারেন না1। মান্ুষী ভাষা আজও 
'সম্পূর্ণ রহিয়াছে, এবং বোধ হয়, এই অপুর্ণতা কখনও দুচিৰে 
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না। প্রভাতে কি সন্ধ্যার সম্দয় অথব1 ঝটিকার প্র।কৃকানে 
আকাশের জন্রদ-মধল। হুহুূর্তে মুহুর্তে কত শোভ। ধারণ করে, 
কত পরিবর্তনের অর্ধীন হয়, তাহ? ন্বিবিষ্টমনে পাঠ করিতে 
পারিলেই, মজুম্ব্ের বিস্তর প্রশংসা; ভাষায় আবার তাহা 
্মাকিয়া তুলির, কেহই এমন আশা! করে লা। মনুষ্যের মন্‌ 
আকাশের জলদ্বমাল! হইভেও অধিক পরিরর্শীল । ভাগীররীত্র 
লহরীলীলার বিরাম আছে, কিন্ত চিরচঞ্চল মনুষ্যমনের ভাৰ- 
তরজের কখনও বিরধষ নাই । কে তাহ। গণম। করিবে? কে 
আবার তাহা বর্ণনা! করিবে 

-জীবনচর্িতে পাঠ করা গেল, আলেক্জেগার, সহসা ক্রোধে 
ধীয় হইয়া, তদীয় প্রিয় ও পুরাতন সহচর ক্লিটসকে স্বহস্তে 
লংহপর করিলে, এৰং ক্যাসেগুরের স্বহসিক ভাষা সহা করিক্তে 
নল পারিকধ, নির্ভাস্ত ইতর জনের স্কায় তাহাকে অপঙ্জান 
করিলেন । এই ছুইটি-কাধ্য । ইহাদের কারণ কোথায় ? 
'আলেক্জেগার_ এক সগয়ে পুরুষপদবাচ্য বীর়দিগের ললাট্টের 
ভিলক ছিবেন । কেন অকস্মাৎ তিনি এবংবিধ কাপুরুষপদবীন্তে 
পদনিক্ষেপ করিলেন ?-এক সময়ে তিনি শক্ররও সম্মান 
করিতে জানিতেন, কেন পরিশেষে তিবি মিত্রের মর্ধ্যাদা$ 
ভূলিসব| গেলেন তীহার.গ্রকূতির এত পরিবর্ত কেন 'ঘটিল £ 
এই শৃঙ্খল-বন্ধ কারণ পরম্পর1 কে দেখিদ্াছে এবং কে তাহ$ 
রুক্াইতে পারিবে ? কোনাপার্টি প্রলিদ্ধি লাভের পূর্বে, মনুষ্য 
জাতিসাধারণ অধিকার সমূহের একজন প্রধান রক্ষক ছিলেন । 
অবশেষে তাহার কিন্ধপ মত-্থলন হয়,স্রক্ষক, দুদিন দশদিন 
যাইতে না যাইতেই, কিরূপ ভয়ঙ্কর তক্ষকবেশ ধারণ করেন, 
তাহা সকলেই জানেন। তাহার বাহিরের জীঝন অতি স্থন্দর- 
রূপে লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার বাহিরের জীবন 
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যে আভ্যন্তরীণ জীবনের সামান্ত ছায়! মাত্র;যে জীবনে 
“কারণ” সকল প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিয়।, দৃষ্টজগতে কার্ধ্যফল 
প্রসব করিয়াছে, তাহা অবগত হইবার কোন উপায় নাই। এ 
কথা সত্য যে, চরিতাখ্যারকেরা এই উভয় মহু।ত্যার চরিভ্র- 
ভ্রংশের বহু কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত তীহাঁদিগের 
হেতুবাদে মনস্তৃপ্তি হয়, ইহা! আমরা কখনই স্বীকার করিতে 
পারি না। 

অনেকে, এই সমস্ত কথা আলোচন। করিয়া, মনুষ্যের 
স্বরচিত জীবনবৃও পাঠেই বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করেন। 
তাহাল্পা বিবেচনা করেন যে, পরে যাহা লিখে, তাহা হয় 
অজ্ঞতার পরিচয় দেয়, না হয় অনুচিত স্ততি কি অনুচিত নিন্দায় 
পরিপূর্ণ থাকে । কিন্ত মনুষ্য, পৃর্থীতল হইতে প্রস্থান করিবার 
পূর্বে আপনার সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়! যায়, তাহাতে 
অসত্য, অত্বাক্তি অথবা অজ্ঞতামূলক ভ্রমপ্রমাদের কণিকাও 
থাকিতে পারে নাঁ। ভারতবর্ষে কেহ কোন দিন জাপনার 
জীবনকাহিনী আপনি লিখিয়! গিয়াছেন, এমন আমরা জানি 
না। বাবর এবং আরংজীব প্রভৃতির কথা অবশ্ত গণনার বাহিরে 
রাখিতে হইবে । কারণ ইহীাঁদিগকে ভারতবাসী বলিয়া স্বীকার 
করিতে আজও কাহারও মন সম্মতি দান করিবে না। ভারত- 
বর্ষের নাম উচ্চারণ করিলে, যে অস্তমিত আর্ধাজাঁতির ভূত্ত- 
বৃত্তান্ত মনে সমূদিত হয়, তীহাঁরা যদি স্বদেশের ইতিহাস এবং 
স্ব স্ব জীবনের ইতিবৃত্ত লিখিয় ধাইতেন, তবে এই ধরাবিলু- 
ষিতা ভারতমাতা এখনও গায়ের ধূলি ঝাড়িয়া, আবার দণ্ডায়- 
মান হইতে পারিতেন। পুরাতন নাম এবং পিতৃপুরুষদিগের 
পুরাতন কাহিনী মৃতদেহেও জীবন সঞ্চারণে সমর্থ হয়। ফল- 
কথা, এই মন্ুষ্যের জীবনবৃত্ত পাঠ করিয়া, কোন উপকারের 
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গ্রত্যাশা করিলে, আমাদিগকে ইউরোপ এবং আমেরিকাতেই 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । শ্বদেশে সে শখের আশা নাই । 

ইউরোপ এবং আমেরিকার অনেক মহায্মাই আপনার জীবন 
আপনি গ্রস্থবন্ধ করিয়া গিয্পাছেন। কেহ ম্বকীয় জীবনের 
আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আখ্যায়িকাঁর প্রণালীক্রমে লিখিয়া 
গিয়াছেন। কেহ, সে পথ অবলম্বন না করিয়া, প্রণয়িবন্থু- 
বান্ধব কিম্বা পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের নিকট নিজ জীবনের 
প্রধান অপ্রধান ঘটনাবলী উল্লেখ করিয়া, সর্ধদ। পত্র লিখিয়া- 
ছেন। বন্ধু, বান্ধব কিম্বা পরিবারস্থ ব্যক্তির তদীয় পরলোক- 
প্রাপ্তির পর, সেই পত্র যত্বপূর্বক সম্কলন করিয়া,-_প্রসঙ্গের 
সঙ্গতির জন্ত মধ্যে মধ্যে আবার আপনাদ্িগের উক্তি পৃরিয়া 
দিয়, মনোজ্ঞ একথানি শ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । ইংরেজী 
গ্রন্থাল য়ে ঈদৃশ গ্রন্থের কিছুই অসপ্ভতাৰক মাই। নাম করিতে 
ইচ্ছ] হইলে, অনায়াসে বড় ছোট শত শত গ্রস্থ ও গ্রচ্ছকারের 
নাম করা যাইতে পারে । কিন্তু যে উদ্দেশ্তে মন্তুষ্যের জীবনবৃত্ত 
পাঠ করা আবস্তক, কাহারও শ্বরচিত জীবনচরিতপাঠে তাহা? 
সম্যক সফল হয় কি না, বোধ হয়, ইহা! সংশয়ের বিষয় । 

মনুষা ভীরু । মনুষ্য দুর্বল। মন্তুষা পবের প্রশৎসায় বাচে, 
পরের অপ্রশংসার শ্বাসমাত্র অঙ্গে লাগিলে ঢলিরা পড়ে । 
সুতরাং, মনুষ্য আপনার মন্বন্ধে আপনি যাহা বলে, তাহা! বেদ- 
বাক্যস্বরূপ মানিক্বাঁ লওয়ার পূর্বে, দুইবার চিস্তা করা আৰ- 
হ্যক। এইরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, মন্ষ্য কোন 
মিভৃতস্থলে বসিয়া, মনের কবাট আকবারে খুলিয়া! দিয়া, 
জীবনের সমস্ত গুঁড়কথ! যখন লিখিয়া যায়, তখন তাহাকে 
অবিশ্বাস কর! একান্ত অসঙ্গত। কফিস্তু আমরা স্পষ্টতার অন্ু- 
রোধে উল্লেখ করিতেছি, এস্বলে বিশেষ কোন মহুয্যের প্রতি 
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অবিশ্বাস করিবার কারণ না থাকিলেও, মানবজাতির প্রকৃতিগত 
ছুর্্বলতাকে সমাক্‌ নিশ্বাস না করিবার বুকারণ বিদ্যমান 
ক্লহিয়ান্ছে। মনুষ্য একাকী উপবিষ্ট হইকাই আপনার কথ! 
লিখে বটে ; কিস্তু তাহার অবিরামপূসবিনী চিরসজিনী কল্পন! 
তাহাকে সে নিগুঢ় নির্জন স্থানেও অসংখ্য মনুষ্যচক্ষৃতে পরি- 
বেষ্টিত করে। সে যেই মনে কড়ে ষে, তাহার দিকে বর্তমান 
ও ভাবী কালের লক্ষ চক্ষু তাকাইয়। রহিয়াছে, অমনি তাহাকর 
মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। যাহা সাদ মনে লিখিয়া ফেলিব 
স্থির করিয়াছিল, এইক্ষণ দে তাহ! একটুকু সাঁবধানভাবে 
লিখে, এবং লিখিয়া » এখান হইতে একটি অনুস্বার তুলিয়া! 
ফেলে, এবং ওখখনে ছুটি বিসর্গ ভরিয়া! দেয়। তাহার হাতের 
কীগজথানিতেও তাহার সম্যক্‌ পৃত্য় থাকে না। এইদ্ধপ সংশো- 
ধনের পর সংশোধনে, পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে, লেখকের 
প্রকৃত ও লিখিত জীবনে, ক্রমে ক্রমে এত প্রভেদ হইয়া পড়ে 
যে, বিবেচনার সহিত দেখিলে, একটিকে অন্যটির পতিৰিষ্ 
বলিয়! স্বীকার করাও কঠিন হয়৷ পৃথিবীর 'অনেক পধান 
পুরুষের স্বলিখিত জীবনবৃত্ত এই দোষে দুষিত । 

অনেকে অপেক্ষারুত সরল হইয়াণ্ু দুর্ভীগাবশতঃ আত্ম- 
বঞ্চক । তীহাঁরা বস্ততঃ যাহা নহেন, আপনাকে আপনার 
নিকট তাহ! প্রমাণ করিবার অভিলাষে পুনঃপুনঃ প্রয়াস পাই, 
পরিশেষে এমন জটিল ত্রমজালে জড়িত হইয়! পড়েন যে, তাহ! 
হইতে বাহির হওয়া আর ত্বাহাঁদিগের পক্ষে সম্ভব হইয়া! উঠে 
ন1। ধর্মপ্রবর্তক সম্গ্রাদায়ের অনেক স্মরণীয়নাম। ব্যক্তি আপনার 
কাহিনী আপনি কহিতে গিয়া, এইরূপে ঠকিয়াঙেন। তাহারা, 
ক্রোধে অধীর হইয়। পরপীড়নে প্রবৃত্ত হইলে, তাদৃশ প্রকৃতিকে, 
ধর্মাবৃত্তির স্্ঃরণ বলিয়া মনেক্স নিকরুট প্রবোধ দিয়াছেন, এবং 
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লোককেও সুতরাং প্ররূপ বুঝাইতেই চেষ্টা করিয়াছেন । তীহা- 
দিগের সরলতাঁর প্রতি অনেকের সংশয় নাই; কিন্তু তাহারা 
সরলভাবে নিজ নিজ মনের গতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, 
তাহার প্রত্যেক কথার উপরও লোকের তেমন আস্ত! নাই। 

কেহ কেহ আবার, সরলতার সীম। উল্লজ্ঘন করিয়, দত্তের 
শরণ লইরাছেন। তাহার! দভ্তভরে সংসারকে তৃণের সমানও 
জ্ঞান করেন নাই । লোকে হান্ুক কি ভালবাস্থুক, কিছুরই প্রতি 
দুকপাত ন1 করিয়া, নিজ জীবনের লোকভয়ঙ্কর দোষসমূহ কীর্তন 
করিতেও তাহাদিগের অরুচি হয় নাই । তাহারা জগতকে চম- 
কিত করিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন, এবং বন্ততঃও জগৎ চমকিত 
হইয়াছে। 

*.. আধুনিক কবিসম্প্রদায়ের প্রিয় পৃত্তল লর্ড বাইরণকে আমর! 
এই শ্রেণির লোক বলিয়া মনে করি। বাইরণ আত্মসন্বন্ধে ভ্রমান্ধ 
ছিলেন নাঃ অভিমানে অন্ধীভূত ছিলেন । তিনি, অভিমানের 
উপর নির্ভর করিয়া, শবের অর্থ পরিবর্ত করিতেও সম্কৃচিত হন 
নাই । তাহার অভিধানে পরিণামদর্শিতাঁর নাম ভীরুতা এবং 
লোকের প্রতি অদ্ধার নাম কাপুক্রষতা। অনেক কথা তাহার 
লিখিতে লজ্জা হয় নাই; লোকের পড়িতে লজ্জা হয় । লঙ্জার 
সঙ্গে তঃখও হয় । অমন ব্যক্তিটা, কেন সাধ করিয়া, আপনার 
অঙ্গে আপনি এত দাগ দিল, ছিল ঘা ছিল, কেন কালিকলমে 
আবার তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেল, ইহা মনে করিলে 
মন পোড়ে । তিনি কবিবর মুর এবং অন্তান্ত বন্ধুর নিকট পত্র 
লিখার ছলে, আপনার যে ছবি আকিয়৷ তুলিয়াছেন, তাহার 
সমকালবন্তিদিগের মধ্যে অনেকেই তাহা তাহার ছবি বলিয়! 
স্বীকার করেন না। তিনি কবি,_তাই কল্পনার কুহর্কে পড়ি- 
রাছিলেন। আপনাক্স প্রকৃতি যত না নিন্দিত, (কি ভয়ানক 


মন্ষ্যের জীবনচরিত | ৩৭, 


দস্ত 1) লোঁকের নিকট উহার তদপেক্ষাও নিন্দিত মুত্তি প্রদান, 
করিতে যত্বণীল হুইয়াছেন। তন্বজিজ্ঞান্থুর পক্ষে অতিনিন্দা. 
ও অতিস্তরতি উভয়ই সমান । 
আত্মদোষক্ীর্তনে রসিযু বাইরণকেও পরাঁভব করিয়াছেন । 
রসিযু বাইরণের স্তাঁর অভিমানে স্ফীত হইয়া লিখেন নাই । 
ংসার তাহাকে সরল বলিয়া ধন্ত ধন্ত করিবে, তিনি, এই 
লোভবশতঃই, আপনার সন্বন্ধে মাঁনবজিহবার অবক্তব্য, মানব- 
কর্ণের অশ্রোতব্য নানা কথ! লিখির1 গিয়াছেন । কিন্তু পৃথিবীর 
লৌক এমনই ছলগ্রাহী, এত ষে প্রকাশ করা হইয়াছে, তথাপি: 
অনেকে বলে বে, রসিঘু স্থানে স্থানে চন্দ্রবিন্দু চুরি করিতে ক্রটি, 
করেন নাই। ডাকাতি করিয়াছি, এমন কথা স্বীকার করিতে, 
অনেকের সঙ্কোচ হয় না।  স্বচরিত্রে চৌধ্যদোষের সংস্পর্শ, 
থাকিলে, সেটুকু যত্বের সহিত আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে 
প্রবৃত্তি হয়। রসিয়ুর স্বলিখিত জীবনবৃত্তে অবিশ্বাপীরা এই: 
দোষ আরোপণ করেন। তীহাঁদিগের এই সংস্কার ষে, তিনি 
স্বকীয় চরিত্রের যে সকল দোষকে বিশেষ দোষ ৰিবেচন। করেন 
নাই, তৎ্সমুদয়ই অক্ষুন্ধমনে বর্ণনা করিয়াছেন । যেগুলিকে 
তাহার নিজ মনেই একান্ত অপমানজনক বলিয়া বোধ ছিল». 
তাহার আবরণ যেমন ছিল; তেমনই রহিয়াছে । : 
অল্পদিন হইল, জন ষ্টয়ার্ট মিলের স্বরচিত জীবনবৃত্ত প্রকা-. 
শিত হইয়াছে । অধুনাতন অনেক লোকেই তাহাকে বুদ্ধিগত 
ক্ষমতা! বিষয়ে অসাধারণ মনুষ্য মনে করিয়া থাকেন । মিল. 
আপনিও আপনাকে অসাধারণ মনে করিতেন, এইরূপ বিশ্বাস 
করিবার বিস্তর কারণ রহিয়াছে। তাহার চরিত্র যে, সর্বাংশে 
ন1 হউক, অনেক অংশে তীয় বুদ্ধির অনুরূপ ছিল, ইহাতেও, 
সংশয় হইতে পাঁরে না । তথাপি বোধ হয়, আপনার কাহিনী 
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আপনি বলিবার সময়, অঙ্ঠান্ত ব্যক্তিরা যে দোষে নিপতিত 
হইয়াছেদ, মিলও তাহ হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারেন নাই। হিতবাদিসম্প্রদায়ের আদিপ্রবর্তক জেরিন 
বেশ্থামের নিকট মিলের! পিতাপুত্রে অনেক বিষয়ে ৰিশেষ- 
রূপে খ্ণীছিলেন। মিল বেস্থামের প্রতি কৌন অংশে অকুত- 
জ্রের ভাব প্রকাঁশ করেন নাই। অথচ বেস্বামের খণ পরি- 
শোধের জন্য, হৃদয় উন্মত্ত করিয়া যে সকল কথা স্পষ্ট উল্লেখ 
করা উচিত ছিল, বোধ হয়, তাহার অনেক অন্ুল্লিখিত রহি- 
যাছে। বেস্থামের চরিতাখ্যা়ক, মিল এবং মিলের পিতাকে 
ক্ষমতা ও চরিত্র বিষয়ে যে স্থান প্রদান করিয়াছেন, মিল আপ- 
নাকে আপনি এবং সঙ্গে সঙ্ষে আপনার পিতাকেও তাহা 
অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থানে তুলিতে যত্ব করিয়াছেন । বুদ্ধি 
অসাধারণ হইলেই যে, ন্বগুণপক্ষপাতিতা তিরোহিত হয়, এমন 
নহে। জীবিত মন্থুষ্য স্বতির মোহনকঠে বিমোহিত হয়। 
মুমূর্ষু মনুষ্য এই রোগ হইতে নিষ্কৃতি পায়, ইহ! কে বলিবে ? 
আপনার জীবন আপনি লিখিলেই যন্দি এত দোষ ঘটে, 
উহ! পরের লেখনীছ্বারা আলিখিত হইলে, কত অপূর্ণ 
থাকিয়! যায়, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । সম্ুষ্য 
আপনার চক্ষে এফ, পরের চক্ষে আঁর। সে যতক্ষণ একাকী, 
ততক্ষণ সরল। যেই তাহার উপর পরের দৃষ্টি পড়িল, অমনি 
কপটতার মুদৃস্ত আবরণে তাহার তন্থ আবৃত হইল। ইহা 
মনুষ্যের স্বভাবের দোষ নহে, মানবসমীজের অনুল্নজ্বনীয় শাঁস- 
নের ফল। সর্ধতোভাবে সরল ব্যক্তি মানবসমাজে এক দিনও 
তিষ্িভে পারে কি না সন্দেহ। ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে এইযূপ 
একটা কথা প্রচলিত আছে যে, শয়নঘরের সেবকের নিকট 
কোন মহাত্মাই দেবতা নহেন। কোন বিচক্ষণ পণ্ডিত ইহাও 
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স্বলিয়াছেন,_ধদি কাহারও স্বভাবের অস্থসন্ধান করিতে চাও 
তাহার ভূত্যের নিকট জিজ্ঞামা কর। এই সমস্ত প্রচলিত 
কথার অর্থ বড়ই গভীর । লোক, আপন হইতে উচ্চ কিন্থা 
আপনার সমানৰ্যক্তির সন্নিধানে গমন রুরিবার সষয যেমন 
ভাল বস্ত্রাদ্ি ব্যবহার করে, মেইরূপ স্বকীয় স্বভাবের উপরও 
ভাল একথানি আবরণ দিয়! যাঁ। ঘরে যখন সে একাকী 
উপবিষ্ট থাকে, যখন সেবক ব্যতীত অন্ত কেহ তাহার নিকট 
যাতায়াত করিতে পারে না, তখন বস্ত্রাদির উপরও তাহার 
মনোযোগ থাকে না, স্বভাবের বহিরাঁবরণ বিষয়েও, সে তত 
সাবধান রহে না। 

চরিতাখ্যায়কের! প্রায়শঃই বহিঃস্থ বাক্তি। তাহারা বাহির 
হইতে উকি মারিয়া, যৎকিঞ্চিৎ যাহ! দেখিতে পান, তাহার 
নঙ্গে কল্পনার কোটি কথ! মিশাইয়। বাস্তব এবং অবাস্তব উভয়- 
বিধ উপকরণ দিয়া, এক অদ্ভূত বস্ত স্বজন করেন। কোন্‌ কথা! 
বলিলে লোকের মনে বিন্ময়রসের সঞ্চার হইবে, কিসে সংসার 
মুগ্ধ এবং গ্রন্থের অধিকৃত ব্যক্তির প্রতি ম্মনৃষ্যের চক্ষু আকৃষ্ট 
হইবে, এ বিষয়ে যে পরিমাণে যত্ব থাকে, বোধ হয়, অমিশ্র সত্য 
প্রকাশের জন্ত তাহাদিগের তেমন যত্ব হইয়! উঠে না। 

চরিতাধ্যায়কদিগের মধ্যে অনেকে- ভক্ত । ভক্তের মন 
মুত মহাত্মার গুণরাশি স্মরণ করিয়! ভক্তির তরঙ্গে নাচিতে 
থাকে; দোষভাগের গ্রতি ভুলিয়াও দৃষ্টিপাত করে না। অনেকে 
স্নেহানুরক্ত । স্নেহ মনুষ্যের চক্ষে কিরূপ ধুলি নিক্ষেপ করে, 
তাহ] কাহাকেও বুঝাইতে হয় ন। পুত্রে কি রন্ত। পরলোকগত 
পিতার জীবনবৃত্ত লিখিতে উপবিষ্ট হইলে অথবা পত্বী সংসারের 
নিকট ম্বৃত পতির পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ 
করিলে, তাহাদিগের উদ্বেল হৃদয় কত দিকে প্রবাহিত হয়, 
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তাহার! ইচ্ছা করিয়া কত ভ্রমে নিপতিত হন, তাহা হ্ৃদক়্ালু 
ব্যক্তিমাত্রই অন্ুভৰ করিতে পারেন । অনেতে ভক্তি স্সেহের 
শাসন উল্লজ্বন করিতে সমর্থ হইলেও, সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি 
অনুরাগনিবন্ধন অন্ধ হইয়া পড়েন। ক্রম্ওয়েলের জীবনচরিত 
সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ বিদ্যমান রহিয়াছে । কোন কোন লেখক 
ক্রমওয়েলকে দেবতা হইতেও বড় বলিয়া বর্ণনা করেন; কেহ 
কেহ আবার দন্যুর সহিত তাহার তুলনা দিতেও কুষ্ঠিত হরেন 
না। লেখকদিগের রুচি ও প্রবৃত্তির বৈষম্য নিবন্ধনও অনেক 
স্থলে একই ব্যক্তির চরিত্র সম্বন্ধে বর্ণনার বৈষম্য ঘটিয়া উঠে। 
অনেকের জীবনচরিত হইতেই এ কথার প্রমাণ দেওয়া যাইতে 
পারে । আমরা, তাহা না করিয়া, কাব্য হইতে একটি উদাহরণ 
দিতেছি । শকুতস্তলার নাম ও চরিত্রের সহিত পরিচয় না আছে, 
এদেশে তাদৃশ লোকের সংখা! অতি মল্প। কিন্তু ব্যাসের 
শকুন্তল1] এবং কালিদাসের শকুস্তলা একস্থলে দণ্ডায়মান হুইলে, 
ইনিই যে উনি, এইরূপ অবধারণ করা, অনেকের পক্ষেই কঠিন 
হয়। ব্যাসের শকুস্তলা পরুষাক্ষরভাষিণী প্রগল্ভম্বভাবা 
তাঁপসী--কথার কথ কাঁটিতে সঙ্ষৌোচ নাই, রাজ। বলিয়া! জ্রক্ষেপ 
নাই, লোকে কি কহিবে, কি না কহিবে, তত্প্রতি অণুমাত্রও 
দুষ্টি নাই । কবির মাঁনসকাননের শকুস্তলা লতার সায় কোমলা, 
নিহশ্বাসের ভরও সয় না, আপনার তন্ত্ধে আপনি আবৃত। 
এইবূপ চরিতাখ্যারকদিগের মধ্যে ধাহাঁরা ওজোগুণসম্পন্ন, 
তাহাদিগের লেখনীর গুণে অনেক দীনসত্ব ব্যক্তিও ওজস্বল 
বলিয়া প্রতিভীত হন এবং সময়ে সময়ে যথার্থ. বীরপুরুষেরাও, 
কাপুরুষের হাতে পড়িয়া, কাপুরুষের পংক্তিতে মিশিয়! ষাঁন। 
পুর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের কোন মহ্থাঁ- 
তআ্বাই আপনার জীবনচরিত, আপনি লিখিয়া যান নাই। ভারত- 
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বর্ষবাসীর1 পরের জীবনচরিত লিখিতেও জানিতেন না। তাহার! 
কবিতার কলকুজন শ্রবণেই মোহিত থাকিতেন | আর কোন- 
দিকেই চিত্ত প্রেরণ করিছে অৰসর পাইতেন না। শাক্য 
সিংহ, শঙ্করাচার্ধ্য এবং চিতন্যদেব প্রভৃতি কতিপয় সাধুপুরুষের 
জীবনবৃত্বীস্ত অংশতঃ সঙ্কলিত আছে। কিন্তু তাহাও ভক্তের 
হাতে পড়িয়! বিকৃত হইয়াছে । পারসিকেরা, এ বিষয়ে অপেক্ষা - 
কত উন্নত হইলেও প্রতিবেশীর সংসর্গদোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে 
নিন্মক্ত নহেন। জীবনচরিত লেখার আড়ম্বর গ্রীসদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়। উত্তরোত্তর পশ্চিমে । সেদিকে যত জনে অন্য- 
পর্যান্ত লোকের জীবনচরিত লিখিয় গিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্তিত- 
দিগের সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত অনুসারে বস্ওয়েলই বিশেষরূপে 
প্রশংসনীয় । পগ্ডিতেরা বলেন, বস্ওয়েল চরিতাখ্যায়কদিগের 
রাজা । তিনি জন্সনের সম্বন্ধে চরিতলেখকের কাধ্য করিজে 
গিয়া, চিত্রকরের কাধ্য করিয়াছেন। তাহার তুলিকায় সকলই 
উঠিরাছে। আমরা যদিও বস্ওয়েলের চিত্রনৈপুণ্যের বিশেষ 
প্রশংসা করিতে সর্ধান্তঃকরণে প্রস্তত থাকি, তথাপি মানৰ- 
প্রকৃতি স্মরণ করিয়া,ইহা! ন। বলিয়া থাঁকিতে পারি না যে, যথাযথ 
বর্ণনা বিষয়ে বস্ওয়েলও সকল সময়ে কৃতকাধ্য হন নাই । বস্‌- 
ওয়েল,জন্সনের আয্মার ভারে একেবারে অভিভূত ছিলেন । তিনি 
স্বপ্নেও জন্সন বিন! আর কিছু দেখিতে পাইতেন না ছূর্ব্বল- 
স্বভাব কুমারীরা যেরূপ ভূতাবিষ্ট হইয়া থাকে, তিনিও সেই- 
রূপ জন্সনকর্তৃক আবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই গুণেই তিনি 
অভীগ্সিত ফললাভে সমর্থ হইয়াছেন; অথচ এই গুণই আবার 
তাহার প্রধান দোষ। জন্সনের সহিত অপরের তুলনা করিবার 
কালে, তাহার স্তায়-অন্তায়'বোধ থাকিত নাঃ এবং তাদৃশ 
ব্যক্তির হৃদয়ের মন্ম্োদবাটনের জন্ত যেব্ধপ বুদ্ধি আবশ্তক, তাহা ও 
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তাহার ছিল না । তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি জন্সনের নিকটবর্তী 
হইলেই স্তস্ভিত হইত। ওদিকে জন্সন যতই সাধু হউন, তিনি 
বস্ওষেলকে তাহার চরিতাখ্যায়ক বলিয়া জানিতেন। বস্‌- 
ওরেল তাহার মুখের কথা, নয়নের ভঙ্গি, তীহার হাস্ত, তাহার 
ক্রোধ সমস্তই গ্রস্থবদ্ধ করিতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, ইহ1 সব্ধদা 
তাহার মনে জাগিত। মনে প্রতিক্ষণে এইরূপ ধারণ। থাকিলে, 
'কাহারও যথার্থ জীবন প্রকটিত হয় কিন1, তৎসন্বন্ধে হাঁ কি না! 
বলা নিতান্ত নিশ্রয়ৌজন। 
জীবনচরিত পাঠের ফল সম্বন্ধে লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কেহ বলেন, জীবনচরিত মনোবিজ্ঞানশান্ত্রের শাঁখাবিশেষ। 
মানবপ্রকৃতির মন্ম্পরিগ্রহ করা মনোবিজ্ঞীনের মুল উদ্দেশ্ট, এবং 
ভিন্ন ভিন্ন মনুুষ্যের জীবনগ্রস্থ সমালোচন' দ্বারাই সেই উদ্দেস্ঠ 
সুচারুবূপে স্ংসিদ্ধ হয় । মাঁনবমন অস্কুরিত অবস্থায় কিরূপ 
থাকে, উহার বৃত্তিলমুদয় কুস্থমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে কিরূপে বিক- 
সিত হয়, মনুষ্য কি অভিলাষে কোন্‌ কার্যে প্রবৃত্ত হয়, এবং 
তাহার হৃদয়যন্ত্রের কোন্‌ অঙ্গ স্পর্শ করিলে, কখন্‌ কি বাদ 
বাজিয়! উঠে, ইত্যাদি সমস্ত তত্বই তাহার জীবনচরিত পাঠ 
করিয়া, সঙ্কলন করিতে ইচ্ছা! করে। মনুষ্যের বথার্থ জীবন- 
বৃত্ত গ্রস্থবদ্ধ হওয়ার সম্তাবন! থাকিলে, এই উদদেম্টা কেন, ইভ]! 
হইতে মহত্তর উদ্দেশ্তঠও জীবনচরিত পাঠেই সম্পন্ন হইত | কিন্তু, 
জগতে যে প্রণালীতে মনুষ্য, মন্ষ্যের জীবন পাঠ করে, এবং 
পাঠ করিয়া লিপিবদ্ধ করে, তন্ধারা তাদৃশ উদ্দেশ্ত সিদ্ধ ভইনে 
' পাঁরে কি না, ইহা বস্ততঃই চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক, স্বকীয় ব্রত 
বিশ্বৃত হইয়া, কবির কল্পনা ও বীণা লইয়া উপবেশন করিলে 
না বুদ্ধিই ভোজ্য লাভ করে, ন1 হৃদয়ই দ্রবীভূত হয় । যাহা 
 হুউক, এত অপূর্ণত1 সত্বেও আমর মনুযোর জী বনচরিতে উপেক্ষা 
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প্রদশন করিতে পারি না। ইতিহাসশীন্্র এই দোঁষে দৃূষিত,তথাপি 
ইতিহাস জগতের অপরিসীম উপকার সংসাধন করিতেছে । 
জীবনচরিতশান্ত্র, এই দোষে দূষিত হইলেও, তীক্ষ আলোচনা 
দ্বারা বথাসস্ভব শোধিত হইয়া, জগতের অশেষ উপকার সংসাধন 
করিবে। ইতিহাস মানবজাতির জীবনচরিত ; জীৰনচরিন্ত মনুষ্য 
[বিশেষের ইতিহাস যেমন ইতিহাস, প্রাচীন পিতামহের ন্তায়, 
জগতের ভূত কথার প্রস্তাব করিয়া, মানবজাতির নির্বাণো নখ 
আশার উদ্দীপন করে,_-কোন্‌ জাতি উন্নতির সোপানে ক্রমে 
ক্রমে কিরূপে উঠিল, ক্রমে আবার কি হেতু জলে জলবুদ্ধ'দের 
গ্যায় বিলীন হইল, তাহা কহিয়া! নিয়ত শিক্ষা দেয়; মনুষ্যের 
জীবনচরিতও মনুষ্যক্ে সেইরূপ উৎসাহ ও উপদেশ প্রদান 
করে । জাতীয় কাহিনী ব্যক্তিকে জাগরিত করিতে না পারিলেও 
ব্যক্তিবিশেষের কাহিনী অবশ্ঠই ব্যক্তিবিশেষের মর্মৃস্থল স্পর্শ 
করিতে সমর্থ হয়; সেই স্থখ, সেই দুঃখ, সেই আশা, দেই 
উদ্দাম, সেই উ্থান ও পতন ; কেবল আধাঁরের ভেদ। 


নিন্দুকের এত নিন্দা কেন? 


০০০০০ 


শ্র দেশের এক প্রাচীন নীতিগপ্রবন্তা এইরূপ বলিয়াছেন যে, 
পৃথিবী সকল ভার সহিতে পারেন, নিম্দূকের ভার সহিতে পারেন 
না। নিন্দক পর্বত ও সমুদ্র হইভেও ছুর্বহ । আবার সকল 
শীতিপ্রবক্তীর শিরোমণি মহামন! সেক্ষপীরও নিন্দকের নিন্দা- 
চ্ছলে অতি মম্ম্পর্শবাক্যে এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া- 
ছেন যে, 

“ঘে আমার ধনরাশি অপহরণ করে, সে আমার কিছুই অপ- 
হরণ করে না। উহা অবস্তরমধ্যে পরিগণনীয় । উহা! আমার 
ছিল, এইক্ষণ তাহার হুইল, এবং পূর্বেও উহা সহস্র সহ 
লোকের ভোগে আসিয়াছিল। কিন্তু যে আমা হইতে আমার 
স্থনামটি অপহরণ করে, সে আপনি ধনী হয় না, অথচ আমায় 
প্রকৃতই দরিদ্র করে ।* 

এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, সমাজে সকলেই নিন্দকের উপর 
খড্গাহত্তঃ সকলেই নিন্দককে হৃদয়ের সহিত ঘ্বণ। করেন । নিন্দ,- 
কের জিহ্বার নাম বিষ, নিন্দকের সাহচর্যের নাম নরক, 
নিন্দকের কথোপকথনের নাম ভাষার কলঙ্ক। ইসা কেন? 
'নিন্দা বদি এমনই এক মহাপাতক, তৰে এ পাপে কে না লিপ্ত? 
মন্ষ্যানিবাসে কে না পরের নিন্দা করে ? মনুষ্যের সহিত মন্ুষ্যের 
যত যত বিষয়ে আলাপ হয়, তাহার প্রধান এক ভাগই কি পর- 
নিন্দা নহে ? ছখানি জিহবা আর চারিটী কর্ণ একস্থানে হইলেই 


নিন্ছকের এত নিন্দা! কেন ? ৪৫ 


গ্রায়শঃ একজন না! একজনের নিন্দাবাদ আরম্ত হয়, ইহা কি 
অন্বাকার করিবার কথা ? 

আর একপ্রকাঁরে দেখিতে গেলে নিন্দা অপরিহার্য । তুমি 
এই সংসারে যে কোন কার্যে লিপ্ত হও, তাহাতেই তোমাকে 
অল্প অধিক পরিমাণে নিন্দ,ক হইতে হইবে । ধাহারা ধর্মসংস্কা- 
রক, কি কোন বিশেষ সত্যের প্রচারক, তাহারা সকলেই নিন্দ,, 
কের অগ্রগণ্য । জন্প্রদায় বিশেষের নিগ্রহ বিন', সাম্প্রদায়িক 
বিজর্রপতাকা কোন দেশে উড্ভীন হয় নাই। লোকে লৃথরের 
কতই না প্রশংসা! করে) কিন্তু বিচারতঃ তাহার প্রধান প্রশংসা 
এই যে, পোপ এবং পোপের শিষ্যবর্গকে নিন্দা করিবার সময়ে, 
তিনি একাই একসহস্্র জিহ্বা এবং সহআধিক ভেরীর কায করি- 
তেন। ক্যাথলিকগণ যেখানে তাহার একগুণ নিন্দা করিতেন, 
তিনি সেখানে, অযুতগুণে তাহাদিগের নিন্দা করিয়া খণ পরি- 
শোধে ষত্র পাইতেন । এইব্ধপ এ্রতিহানসিক, এইরূপ চরিতা- 
খ্যায়ক, এইরূপ রাজনীতিবেভা এবং এইরূপ সংবাদপত্রা্দির 
সম্পাদক ও সাহিত্যলমাঁলোচক। কেহ লোকান্তরবানী রাজা 
ও রাজমহিষী এবং মৃত গ্রস্থকারদিগকে মন্ত্রবলে পুনজ্জীবিত 
করিয়া! তাহাঁদিগের উপর নিদারুণ কশাঘাঁত করিতেছেন ;-- 
কেহ জীবিত রাজপুরুষ, জীবিত গ্রন্থকার অথবা অন্য কোন 
শ্রেণীর জীবিত প্রধান ব্যক্তিদিগকে ক্রীড়াপুত্তলের মত 
নিজ্জাব বিবেচনায় যথেচ্ছ গালি দিতেছেন। অধিক আর কি, 
কল্পনামাত্র ধাঁহাদিগের সম্বল, সেই কবিগণও অতি সুক্ষ কৌশলে 
লোকের নিন্দা! করিয়! জগতে নিন্দার সার্থকতা দেখাইতেছেন। 
যখন সকলেই এই প্রকার কাহারও ন1 কাহারও নিন্দা করিতে 
বাধ্য হইতেছেন, বল তবে নিন্দকের আর নিন্দা করিব কেন? 

এই প্রশ্নটি প্রথমে যত সহজ বোধ হয়, বস্ততঃ তত সহজ 


৪৬ প্রন্ডাত-চিন্ত। । 


নহে। হহার গ্রত্যুত্তরে অনেক কুট কথার আন্দোলন হইতে 
পারে। আমরা তথাপি সহজপথ অবলম্বন করিতেই চেষ্ট 
করিৰ। | | 
আমাদিগের বিবেচনায় স্ততি ও নিন্দা উভয়েরই সীমারেখা 
সত্য । সত্যকে উল্লজ্বন করিয়া স্তরতি করিবে না, এবং সত্য 
উল্লজ্বন করিয়া কখনও কাহারও নিন্দা করিবে না। কিন্তু যদিও 
একমাত্র সত্যই এই উভয়ের শেষ সীমা, কিন্ত একমাত্র কর্তব্য- 
বুদ্ধিতেই উভয়ের প্রবর্তন নহে । মনুষ্য প্রণয়ের অধীন হইয়া, 
প্রি্নজনের স্ভতিবাদ করিতে পারে ১ ভক্তিরসে বিগলিত হুইয়।, 
ভক্তিভাব্বনের গুণান্ুবাদ করিতে পারে। তাদৃশ স্থলে সত্যের 
মর্যাদা রক্ষা হইলেই হইল। আমর] তখন স্তুতি ও গুণান্ুবাদের 
প্রয়োঙ্গন ও অপ্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব না। উদ্বেল- 
হৃদয় অন্তদীয় হৃদয়ের প্রতি প্রধাবিত হইলে, তাহাতে সংসারের 
স্থথসমষ্টির হাস হর ন1, বরং বৃদ্ধি হয়। কিন্তু বিনা পুয়োজনে 
ও বিনা বিবেক ও কর্তব্যবুদ্ধির শাসনে, মনুষ্য মন্ুষ্যের নিন্দা 
করিতে অধিকারী নহে । নিন্দা গরল$ চিকিৎসক যেমন শুধু 
ওষধার্থেই গরল ব্যবহার করিতে পারেন, উহা! লইয়! খেল। 
করিতে পারেন না,ধাহার রিশেষ কোন মনুষ্য, কি ৰশেষ কোন 
সমাজের উপকার করিতে চাহেন, তীহারাও শুদ্ধ সেই এক 
প্রয়োজনেই নিন্দার ব্যবহার করিতে পারেন, উহা লইয়া খেল! 
করিতে তাহাদ্িগের অধিকার নাই। তাহাদিগের কথ। কেবল 
সত্য হইলেই হুইবে না, কিন্ত যে কথা তাহারা বলিতেছেন, 
তাহাতে প্রয়োজন এবং ন্তায়পরতার শামনও আছে কি না, 
তাহাও প্রগাঢ় দৃষ্টিতে দর্শন করিতে হইবে। যাহার! নিন্ন, 
বলিক্না! পরিচিত, সাধারণ] তাহাদিগের যে এত নিন্দা, ইহাই 
ভাহার এক প্রধান হেতু । তৰে নিন্দারও প্রকার আছে, প্রকৃতি 


নিন্ছকের এত নিন্দা কেন ? $৭. 


আছে, এবং যেখানে উহার অস্তস্তলে বিবেক নাই, সেখানে অন্ত 
কোন গুড় কারণ আছে। কেহ আহ্ত নিন্ন,ক, কেহ অনাহৃত 
নিন্দ,ক, কেহ বা রবাহৃত নিন্দক্* | নিন্দককে কি প্ররিমাণে 
নিন্দা করিতে হইবে, তাহা অবধারণ করিবার পূর্বে সেই 
প্রকার, প্রকৃতি গু কারণের প্রতি দৃষ্টি কর! আবশ্তক। 

নিন্দার এক কারণ সহানুভূতির অভাব । যাহার সহিত 
তোমার মতে মিলে না, হৃদয়ে মিলে না, তুমি তাহার নিন্দা 
কর এবং সেও তোঁমাঁর নিন্দা করে । তাহার আরা তোমার 
নিকট এক গভীর অন্ধকার কুপ, তোমার আঁত্যাও তাহার 
নিকট এক গভীর অন্ধকার কুপ। ছুইয়েই দুইয়ের বহিরাবরণ 
মাত্র দেখির! থাক, এবং শুদ্ধ বহিরাবরণ দেখ বলিয়াই, ভুইয়ে, 
দুইয়ের সম্বন্ধে একে আর এক অর্থ কর। সাম্প্রদীয়িকদিগের 
পরম্পর নিন্দা এই শ্রেণির,-যাহাদ্দিগের মধ্যে অবস্থার পার্থক্য 
নিতাস্ত বৃহৎ, তাহাদিগের পরস্পর নিন্দাও এই শ্রেণির, 
এবং বৃদ্ধ ও যুবজনের যে পরস্পর নিন্দা হুইয়া থাকে, তাহাও 
প্রধানতঃ এই শ্রেণির । বৃদ্ধ, যুবার প্রতপ্ত ও প্রমত্ত হৃদয়ে 
প্রবেশ করিতে পারেন না-সে কেন হাসে, কেন কাদে, সে 
কি উৎসাহে উৎসাহিত হয়, কি ছুঃখে ছুলিরা পড়ে, তিনি 
কোন দিন বুঝিয়া থাকিলেও, এখন আর তাহা বুঝেন না। 


পপ 


* যাহাদদিগকে সদসৎ সমালোচনের জন্ত আহ্বান করা হস 
অথবা লোকে স্বকৃত কর্মের দ্বারা ডাকিয়া আনে, তাহাদিগকে 
আহত নিন্দক বলি, যাহাদিগকে কেহ ডাকিয়া আনে নাই, 
জিজ্ঞীস! করে র নাই, অথব। নিন্দার বিষয়ের সঙ্গে যাহাদিগের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, তাহার! অনাহৃত অথবা অনিমক্ত্রিত 
নিন্দক। আর যাহারা পরের যশোধ্বনি অথব' স্ুখ্যাতির রৰ 
শুনিয়া, আপন! হইতে ৪ উহ হয়, তাহার! রি 
নিন্দ ক। 


8৮  গ্রভাঁত-চিন্তা । 


আবার, যুবজনের বৃদ্ধের শীতসঙ্কৃচিত সাবধান প্রাণের মর্স্থান 
দর্শন করিতে সমর্থ হন না। তাহারা এক পা অগ্রসর হইবার 
পুর্ধবে কেন শতবার চিন্তা করেন, তাঁহাদিগের তরল বুদ্ধিতে 
প্রবেশ করে না। সহানুভূতির অভাবে কিরূপে নিন্দার স্থষ্টি 
হয়, আমর! তাহার প্রকাঁরমাত্র দেখাইয়া! দিলান। চিন্তাশীল 
ব্যক্তিরা ইহা হইতেই বহুবিধ কর্থার তাঁৎপয্যগ্রহ করিতে 
পারিবেন। সহানুভূতির অভাবমূলক নিন্দা কথঞ্চিৎ সহনীয়়। 
কারণ, ইহাঁর অভ্যন্তরে খলতার ভাগ অত্যল্প। ইহা অনাহ্ত 
হইলেও ক্ষমাষোগ্য । 

নিন্দার আর এক কাঁরপ শক্তির অভাব অথবা অক্ষমত]1 | 
অশক্ত ও অধম ব্যক্তিরা আপন হইতে উচ্চতর ব্যক্তিদিগের 
নিকটে পুছিতে পারে ন1,--তীাহারা চিন্তার যে গ্রামে 'আব- 
স্থান করেন, কল্পনার সহায়তায় যেখানে উড্ডীন রহেন, সেখানে 
উঠিতে সামর্থ্য পায় না, এবং সুতরাং তাহারা কেন কি করেন, 
তাহা ইহাদিগের নিকট কাধ্য ও কারণের শৃঙ্খলে দু়বদ্ধ বলি- 
প্লাই প্রতীয়মান হয় না। তাহাদিগের অতি সুন্দর কার্য ও 
ইহাপধিগের নিকট সুন্দর দেখায় না। ইহারা এই নিমিত্তই 
ক্লপাপাত্র । পৃথিবীর এক অসাধারণ পুরুষ মরণমুহ্র্তেও এই 
শ্রেণির নিন্দক ও অত্যাচারিদ্িগকে আশীর্বাদ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন । 

আপাততঃ এইরূপ বোধ হইতে পাঁরে যে, যাহারা শক্তির, 
অতাবৰ কি ন্যুনতাহেতু নিন্দক, তাহাদিগের দ্বারা সমাজের 
অনিষ্টসাধন হয়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ হয় ন1। স্বাভাবিকী 
প্রতিভা, প্রথমতঃ ঘত কেন প্রচ্ছন্ন থাকুক ন1, উহা পাৰকতুল্য। 
তৃণরাশি কখনও উহাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না ।  ভৃণ 
আপনিই দগ্ধ হইয়া! যায়। শক্তি ও অশক্তিতে, আলোকে ও 
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অন্ধকারে, জ্ঞানে ও অজ্ঞতায়, এবং পুরুষে ও পুরুষে যেখানে 
বিরোধ হইয়াছে, ইতিহাসে সেখানেই এই কথা হ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত রহিয়াছে । | ্‌ 

নিন্দার তৃতীয় কারণ অতৃপ্ত ক্রোধ। ক্রোধ জিধাংসার 
অপর ফল। কাহারও সম্বন্ধে মনে ক্রোধ জন্মিলে, শ্বভাঁবতঃই 
তাহার অনিষ্ট সংসাধনে প্রবৃত্তি জন্মে। যেখানে সে প্রবৃত্তি 
পরিতৃপ্ত হইতে পাঁরে না, সেখানকার পরিণাম নিন্পাবাদ | 
যদি কাহারও আচারে কি ব্যবহারে অথবা কোন কথায় অমা- 
দিগের অভিমান আহত হয়, এবং সেই আহত অভিমান, আহত 
সর্পের ন্যায়, তাহাকে ফিরিয়া! দংশন করিতে না পারে, তাহা 
হইলেই আমর] সেই ব্যক্তির নিন্দা করিয়া থাকি । এই প্রদন্ধে 
নিন্নার যে সকল উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে, আহার অনেকটিই 
এই শ্রেণিতে স্থান পাইবে । আর, সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিরা সবে 
হীনাবস্থ ব্যক্তিগণকর্তৃক অনেক সময়ে নিন্দিত হইয়া থাকেন, 
তাহাঁরও কারণ. এই বলিতে হইবে । নীতিনিপুণ পণ্ডিতের! 
এই জন্যই উপদেশ করিয়াছেন যে, কাহারও অভিমানে অকাঁরণে 
আঘাত করিও না, কাহারও ক্রোধাগ্রিতেও বিন প্রয়োজনে 
ঘ্বতাহুতি দিও না। ইহান্ঠায়ের চক্ষে অসহ্য, ইহা! দয়ার চক্ষে 
নিষ্ঠ,রের কার্ধ্য, ইহা বুদ্ধির চক্ষে অগুভকর । যাহারা আহত 
হইয়া! নিন্দা করে, তাহারা আহুত নিন্দুক বলিয়া! গণ্য হইতে 
পারে । কারণ, তাহার কথায় আহত না হইলেও কর্ম্ম দ্বার] 
আহ্ত। 

নিন্দার চতুর্থ কারণ জাতীয় বিদ্বেষ । ইহার অভ্যন্তরে সহা্গু- 
ভূত্তির অভাব আছে, অজ্ঞতা, আছেঃ এবং তদতিরিক্ত বিদ্বেষ 
আঁছে। ইহাঁও আহুত মধ্যেই পরিগণনীয় । এই বিদ্বেষবুদ্ধির 
বশবর্তী হইয়াই ফরাঁশি, পুণীয়ানের সর্বাঙ্গে কালিম! দেখেন, 
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এবং ইহারই প্রণোদনা পৃশীয়ার পরমধার্দ্িক ব্যক্তিও ফরাশির 
নিন্দাবাদে জিহ্বাকে কলুষিত করেন। ইহার আরও অনেক 
দৃষ্টান্ত অঙ্গুলিনির্ষেশ সহকারে প্রদর্শন করিতে পারি ; কিন্ত 
চক্ষুনানের জন্ত তাহা! অনাবশ্যক | 

নিন্দার পঞ্চম ও শেষ কারণ পর্রীকাঁতরনা। ইহাকে 
স্থতীকাতরত! বলিলেও ভাষায় গুরুতর দোষ ঘটে না। কেননা 
ইহ! স্বক্জাতি ও পরজাতির মধ্যে স্বজাতীয় ও সন্নিহিত প্রতি- 
বেশীকেই বিশেষতঃ লক্ষ্য করে, এবং বলিব কি- ইহা দূর 
সম্পকিত অপেক্ষা নিকট সম্পফিতকে, যথার্থ পর অপ্ক্ষা মনগড়া 
পর--আপনার জনকেই বরং অধিকতরস্পর্শ করে। নিন্দার 
অন্ত অন্ত কারণ সম্বন্ধে ষে কোন কথাই কেন বল না, বোধ হয়, 
যুক্তির কোনরূপ আকুঞ্চনেই পরশ্রীকাতরভামূলক জঘন্য নিন্দা- 
ৰাদের পক্ষ সমর্থন করা সম্ভব হইবে না। যাহারা পরশ্রীকাঁতর- 
তার বিষমজ্ালাঁয় দগ্ধ হইর।, স্বদেশীয় কি শ্বজাতীর উন্নত বাক্তি- 
দ্রিগের অনর্থক নিন্দা করে, যেখানে অমৃতের প্রত্যাশা, সেখানে 
গরল ঢালিয়া দেয়, সন্দুথে স্বতিবাঁদ করির], গরোক্ষে আঘাঁত 
করিতে থাকে, তাহারা ফেমন খলস্বভাব, তেমনই ক্ষুদপ্রাণ। 
বদি নিম্কুক শবের কিছুমাত্র অর্থ থাকে, তবে ইহারাই সেই 
নিন্দুক। ইহারা জ্যোৎস্না দেখিলেই চক্ষু মুদিয়া রহে, এবং 
সমস্ত দিলও যদ্দি ইহার] প্রফুল্ল কুন্থমকাননে পরিচারণ করে, 
তথ।পি ইহারা করে কতিপয় কণ্টকমাত্র লইয়াই গৃহে গ্রত্যাগত 
হর । ইহারাই প্ররুত রবাহৃত নিন্দুক। অত্যদর়ই ইহাদিগের 
চক্ষে অপরাঁধ এবং উন্নতিই ইহাদিগের চক্ষে পাঁপ। ইহারা 
অভিমানশৃন্ত,কারপ, যেখানে অভিমান আছে, সেখানে বিনা 
আবাতে পরবীয় সমৃদ্ধিতে কাতরতা হয় না। ইহার! কাপুরুষ 
কারণ যেখানে পৌরুষ-তেজম্ষিতাঁর কৃণিক। মাত্রও বিদ্যমান 
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থাঁকে, সেখানে অন্তদীয় শক্তি, সামর্থ্য ও সম্পদরাশিতে আনন্দ 
বই কখনও ঈর্ষ। ও অন্তর্দাহ জন্মে না। 

মনুষ্যসমাজে অন্যাপি নিন্দায় কর্তব্যবুদ্ধি ও ন্যায়পরতায় 
একাধিপত্য গ্রতিষ্টিত হর নাই। বিবেকের বশবর্তী হইরাই 
মনুষ্য মনুষর শিন্দা করে না। যেদিন তাহা হইবে, সে দিন 
মনুষ্যসনাজে অর্দেক ছুঃখভার কমিয়! যাইবে। 


ভালবাস! 


ভালবাসা এক মহাষজ্ঞ; এ যজ্ঞের আহতি স্বার্থ এ যজ্েয় 
দক্ষিণা মান। যেখানে স্বার্থ রক্ষা করিতে চাও, সেখানে ভাল- 
বাসিতে চেষ্টা করিও ন1; যেখানে মীনে মানে রহিতে অভিলাষী 
হও, সেখানেও ভালবাসা দেখাই'ও ন1। 

অনেকেই অনেকের সহিত ভালবাসা আছে বলিয়া গৌরৰ 
করেন, এবং ভালবাসা প্রসঙ্গে শতমুখে শতকথা বলেন । কিন্তু 
ভালবাঁসা কাহাঁকে বলে, তাহ অন্তরে অনুভব কর। দূরে থাকুক, 
ক্ষরণকালও তীহারা ভাবিয়া দেখেন না। যেমন সমুদ্র মন্থন 
করিয়া! অমৃত, তেমন ভাষারূপ অনস্তজলধি মন্থন করিয়া ভাল- 
বালা। মন্নুষ্যের ভাষায় ইহা অপেক্ষা মিষ্টতর শব্ধ নাই, মন্ু- 
'ষ্যের কল্পন। কি ভোগের জন্তও ইহা অপেক্ষা মহত্তর সামগ্রী 
নাই। তুমি আমি স্বার্থের দাস, মানের ভিখারী, আমর! 
কিরূপে ভালবাসিৰ £ যিনি ভালবাসিতে পাবেন, তিনি মহা- 
যোগী, মহাদেব; তীহার পদরেণু স্পর্শ করিতে পারিলেও আমি 
আমাকে কৃতার্থ মনে করি । 

দয়! আর ভালবাসা এক কথ! নহে । আমরা অনেককে 
দয়া করি, কিন্ত ভালবাসি না। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়! 
আর্দচিত্ত হই, অশ্রমোচন করি, এবং উপকার পক্ষেও সাধ্যানু- 
রূপ যত্বশীল রহি; অথচ তাহাদিগকে হৃদয়ের অভ্যন্তরে আনিয়া! 
পুষিতে চাহি না। তাহাদিগের অন্তিনিকটস্থ হইলেও আপ- 
নাকে দুরস্থ বলিয়া! মনে করি; এবং মিশিবার জন্ত শত চে! 
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করিলেও আপনা হইতে ফিরিয়া আসি। তখন কে যেন কোথা 
হইতে পশ্চান্দিকে আকর্ষণ করে, এবং কি কারণে যেন মধ্যে 
এক বৃহৎ ব্যবধান আমিয়! উপস্থিত হয়। ভালবাসায় কি 
বিকর্ষণ ও ব্যবধান আছে? যেসকল দীনছুঃখীরা কোন দিন 
নানাবিধ পাপাচরুণ করিয়া, এইক্ষণ রাজপথের উভর পার্থ 
উদরান্নের জন্য অর্দবরত চীৎকার করিতেছে, যে সকল বারবি- 
লা্িনী রা এক সময়ে রূপযৌবন এবং নানাবিধ গুণপনার 
পণাঁবীখিকায় বাণিজ্য করিয়া, আজি কালের শাসনে হৃতসর্ধস্থ 
ও অস্পৃপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, যাহাঁদিগের ললাটপষ্রের প্রত্যেক 
রেখায় হিংসা, দ্বেব ও অন্ত অশেষবিধ দুপ্রবৃত্তির করলেখা 
অঙ্কিত রহিয়াছে,_-অধিক আর কি, যাহার! ছুদিন পূর্বেও 
অকারণে তোমার অনিষ্ট চেষ্টা পাইয়াছে এবং মনুষ্যের সখের 
পথে অপ্রয়োজনে কণ্টক দিয়াছে, যদি তোমার হৃদয় থাকে, 
তবে তুমি তাহাদিগকেও দয়! করিতে বাধ্য । বস্ততঃ, তাহা- 
রাই দয়ার প্রকৃত পাত্র, এবং যে না তাহাদিগকে দয়! করে, 
সে আপনিই দয়ার দীনাত্মাী। কিন্তু, তাহোদিগকে যেমন দয়া 
করিতে পার, সেইরূপ কি ভাঁলবাসিতেও পার ? 

কাঁম, অপতাক্সেহ এবং আসঙ্গলিঞ্স প্রভৃতি ছুনিবার পাশব 
প্রবৃত্তির প্রণোদিনাতেও এক প্রকার ভালবাসা জন্মে। কিস্ত 
আমর! তাঁহাকেও যথার্থ ভালবানা বলিতে সাহসী হই. ন1। 
আদৌ, এ প্রকার প্রবৃত্তিজন্ত ভালবাসায় সাগরাভিসারিণী 
বর্ধাকালীন আ্োতস্বিনীর বেগবত্তা থাকিলেও, স্বাধীনতা নাই। 
আত্মা ইহাতে আপনর হইয়া! আপনি চলিতে পারে না, ইচ্ছা 
নিরগ্কুশ বিহার করিতে সমর্থ হয় না। শৃগাল, কুকুর, পণ্ড, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি যাবতীয় প্রাণীই ঈদৃশ ভালবাসার 
অধীন হইর1, অহোরাত্র যন্ত্বৎ চালিত হইতেছে, অথচ তাহারা 
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ইচ্ছা ফি অনিচ্ছা কিছুই করিতেছে না । যেমন চাঁলনা হইতেছে, 
তেমন তাহার চলিতেছে, যেমন প্রেরণ। হইতেছে, তেমন 
তাহার প্রেরিত হইতেছে 1 যেই গ্রাবৃত্তির বিরাম, সেই আস- 
ক্তিরও বিরাম । তার পর কে আর কোথায় ৭ যদি এই প্রকার 
- ইচ্ছাসম্পর্কশূন্ত অপক্ষ্ট অন্থুবাগকেও 9্টালবাসা নাম দিতে অভি- 
লাষী হও, তবে জলের প্রতি তৃষ্ণাতুরের, অন্নের প্রতি বুভূ- 
ক্ষুর এবং ভেকের প্রতি ভুূজঙ্গেরও ভালবাসা আছে বলিতে 
অপরাধ কিঃ 

উল্লিখিত প্রবৃত্তিচয্ব মনুষ্যহৃদয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত । মনুষ্য 
শিক্ষা ও সভ্যতার মাহাত্ম্য, উচ্চতর মনোবুত্তিসমূহের ক্রমিক 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, যে পরিমাণে উন্নত হইয়া থাঁকে, মন্ুষ্যের 
নিকৃষ্ট প্রবুত্তিসকলও মার্জনার পর পরিমার্জনায়, সংস্কারের পর 
পুনঃসংস্কারে, সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণে উন্নতি লাভ করে। 
তখন স্মরান্ধতাঁও প্রীতির স্ায় সুন্দর প্রতিভাত হয়, অন্ধ অপ- 
ত্যন্সেহও অকৃত্রিম বাৎসল্যের মুন্তি ধারণ করে, এবং যে গ্রাকার 
'আনঙ্গলালসা তকোন হেতৃতেই ভালবাসার মধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারে নখ, তাহাঁও ভালবাস বলিয় ভ্রান্তি জন্মাইয় থাকে। 
কিন্তু বুদ্ধির সুতীক্ষু দৃষ্টি ইহাঁতে একবারে ভূলিয়া যাইবে কেন? 
দেখিয়াছি, মনুষ্য ধাহাঁকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করে, যখন আর 
কেহ নিকটে না থাকে, খন তাহাঁকে নিকটে পাইলেও সে 
আহ্লাঁদে অধীর হইয়া! উঠে। ইহাও দেখিয়াছি, মন্কষ্য প্রবৃভি- 
বিশেষের অন্থশাঁসনে এই মুহূর্তে যাহাঁকে রত্ুহার বলিয়া! জদয়ে 
ভুলিয়া! লয়, পরমুহুর্তেই তাহাকে কলঙ্কপঙ্কিল জঘন্ত বস্ত জ্ঞানে, 
পাদদলিত কুস্থম বিবেচনায়, দূরে ফেলিয়া পলায়ন করে। 
যেখানে স্বার্থানুসারিণী ভোগ-স্পহ1 এত বলবতী এবং ন্বস্থখের 
প্রতি এত দৃষ্টি, সেখানে কেমন করিয়! ভালবাসা থাকিতে 
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পারে *& একথা মানি যে, অনেকে. আগে সুখের জন্ত কি 
ভোগের জন্য, অথবা অন্ত কোন ক্ষণিক উত্তেজনায় কাহারও 
সহিত সম্পংক্ত হয়; তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহাকে ভাল- 
বাসিতে শিক্ষা করে; শেষে প্রাণের সহিত তাঁহাকে ভাল- 
বাসে । কিন্তু শুক্তিতে হুক্ত। জন্মে বলিয়া, শুক্তি আর মুক্তা এক 
নহে, এবং পুষ্ষরিণীর কর্দমময় আবিল জল হইতে নয়নবিনো- 
দিনী ভূবনমোহিনী পক্মিনী কুটিয়া উঠে বলিয়া, এ কর্দম আর 
ফুল্প পদ্মিনীও অভিন্নভাবাঁপন্ন এক পদার্থ নহে । 

কৃতজ্ঞতা এবং ভালবাসাতেও স্পষ্ট পার্থক্য আছে । উহ] 
ভালবাসার অতিসন্গিহিত, তথাপি ভালবাস! হইতে বিভিন্ন। 
যদি কোন অশ্রদ্ধেয় মন্ুষ্যও নিয়ত তোমার উপকার করে, তুমি 
তাঁহার নিকট জন্মের মত কৃতজ্ঞ থাকিবে, এবং তদীয় প্রতুযুপ- 
কার সাধনের জন্য চিরদিন যত্রপর রহিবে। তবে, এইরূপ 
করিলেই ভালবাঁদ! হয় কি না, তাহার সাক্ষী তোমার হৃদয়। 
হৃদয় কৃতজ্ঞতার দুর্বহভারে অনেক সময়ে একবারে দুলির়। 
পড়ে; কিন্ত প্রতিদানে আপনাকে অর্পণ করিতে পারে না 
বলিয়া, অহনিশ তুষাঁনলে দগ্ীভূত হইতে থাকে । উহার 
তদানীন্তন মূর্,রদাহ কেহ দেখিতে পার না, কেহ অনুভব করি- 
তেও সমর্থ হয় না। যদি তাহা কখনও প্রকাশিত হয়, সে 
প্রকাঁশ দীর্ঘনিঃশ্বাসে ; যদি তাহা! কখনও দৃশ্য হয়, সে দশন 
পরিয্নান মুখচ্ছবিতে । পুথিবীতে অনেক বাক্তি পিতাঁর স্সেহ- 
ধরণ পরিশোধ করিতে না পাঁরিয়া, চিরকাল বিলাপ করিয়াছেন, 
অনেকে প্রশ্থতীর পদারবিন্দকে প্রীতিপবিত্র বাম্পবারিতে 
বিধৌত করিতে ন1 পারিয়া, কতই পরিতাঁপ করিক্প? গিয়াছেন। 
কিন্ত মনুষ্যে যাহা থাকিলে, মনুষ্য তাহাকে ভালবাঁসিতে পারে, 
তাহারা পিত। কি প্রস্থতীতে তাহ ন1 দেখিয়া, কেবল ছঃখের 
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আস্তগৃণ্চ বিষদংশনই ভোগ করিয়াছেন। কৃতজ্ঞতার ইহ! 
অপেক্ষা আর উচ্চতর সম্পর্ক কোথায় সম্ভঘে ? 

এদ্দেশে এখন আর পরিণয়ে স্বাধীনতা নাই, এবং প্রণয়ে 
পাণিদান বিষয়ে কুলকামিনীগণের আপনার উপর আপনার 
আধিপত্য নাই। তাহারা অভিভাঁবকগণ কর্তৃক ভোৌজ্যান্নের 
ন্যায় উৎস্থষ্ট হয়েন, এবং ভোজ্যান্নের মত ব্যবহার পাইলেই 
সর্বথ। চরিতার্থ রহেন.। তীহারা পিঞজররদ্ধ বিহঙ্গীর মত,__ 
অল্প আশা, অল্প আকাজ্ষ। এবং অল্প তৃষ্ণা; সুতরাং অতি 
অল্পেতেই তীাহাঁদিগের পরিতৃপ্তি। কৃতজ্ঞতায় আর ভালবাসায় 
কৃত প্রভেদ, তাহা তাহারা কিরূপে বুঝিতে পারিবেন ঃ এক 
ষুষ্টি তুল, কি একখানি স্বর্ণাভরণ পাইলেই যে আহলাঁদে অবশ 
হইয়া পড়ে, কদাচিৎ কোন সময়ে পতিমুখে কপার পরিচয় 
স্বরূপ একটি প্রিয় কথা শুনিলেই, যাহার হৃদয় অনন্থভূতপূর্বব 
সৌভাগ্যগব্ৰে নাচিয় উঠে, ষে প্রতিদিন গ্রতি মুহূর্তেই আদর 
ও অনাদর এবং অনুগ্রহ ও নিগ্রহের চঞ্চল-দোলায় দোলায়িত 
হইয়! থাকে, কাহারও প্রতি কৃতজ্ঞ হইলেই যে তাহাকে ভাল- 
বাস! হয় না, তাহার সংকীর্ণ অন্তঃকরণ কেমন করিয়া তাহ 
ধারণা করিতে সক্ষম হইবে % কিন্ত যে দেশে প্রণয়, পরিণয় 
ও আত্মসমর্পণ বিষয়ে মন্ষ্যমাত্রেরই স্বাধীনতা আছে, সেখানে 
পুরহ্বন্দরীরা সকলেই এই পার্থক্য ও প্রভেদ বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, এবং বুঝিয়া গীতে, কাব্যে, উপন্যাসে ও অশ্রুজলে 
তাহার পরিচয় দিতেছেন । 

প্রশংসার বিনিময়ে প্রশংসাদানে, এবং স্ততির বিনিময়ে 
স্ততিবাদপ্রদানেও এক প্রকার ভালবাস! জন্মিয়া থাকে। মনুষ্য 
যত কেন চেষ্টা করুক না, দে যশ:স্পৃহার অসহ্থ কগুয়ন হুইতে 
কখনই অব্যাহতি পাইবে ন। টৈশবে উহা! বালসহচরীর মত 
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তাহার সহিত ক্রীড়া করে, যৌবনের প্রমত্ততাঁর সময়ে উহা 
তাহার হৃদয়ে আর এক প্রকার মদিরা ঢালিয়া দেয়, পৌটা 
বস্থাক়্ পরিণাঁমচিন্তার দ্িনে উহ1 তাঁহাকে পুতুলের মত নৃত্য 
করায়, এবং বার্ধক্যের চরমশয্যাতেও উহ] তাহাকে স্ুখশীতল 
হস্তাবলম্ব দিয়া, ক্ষণকালের তরে উঠাইয়া বসায়। এমন যে 
বশঃস্পৃহা, ইহা যাহার দ্বারা পরিপুষ্টি লাভ করে, তাহাকে প্রিক্স- 
জ্ঞান হইলে, ছুর্বলচেতা মন্য্যকে দোষী বলিব কেন ? যদি তুমি 
কর্তব্যের কঠোরব্রত হইতে স্মলিত ন]1 হইয়া, হয়য়ের সহিত 
কাহারও প্রশংসা করিতে পার, সে অবশ্ঠ তোমাকে ভাঁল- 
বাসিবে ; এবং যে ্রবূপ সাধুহৃদয়ে তোমার প্রশংসা করিতে 
পারিবে, তুমিও তাহাকে ভাল মনে করিবে । তাহার আত্মা! 
তোমার অভিমান-বহ্নিতে ইন্ধন দিবে, এবং তুমিও তাহার 
অভিমানে উপযুক্ত ইন্ধন দাঁন করিয়া, তীয় সম্পর্ককে সম্মান- 
কর বিবেচনায় আননে স্ফীত হুইবে। কিন্তু এরূপ ভালবাসা 
কলঙ্ক হইলেও উচ্চতম শ্রেণির নহে, এবং ইহাতে মন্তুষ্যের 
মন ইহলোকেই স্বর্গের পৃব্বস্থাদ প্রাপ্ত হয় ন1। 
যথার্থ ভালবাসা এই সকল ক্ষুদ্রভাবের বহু উর্ধে অবস্থান 
করে। উহাতে দরার আর্দ্রতা আছে, উপেক্ষা নাই ; কামাদি 
₹যোজনী বৃত্তির প্রবল বেগবত্তা আছে, আবিলত1 নাই; 
কুতজ্ঞতার নম্রতা! আছে, নীরসতা নাই ; এবং অন্তোন্তস্তাবকতার 
দান আছে, প্র্তিগ্রহ নাই । ফলাফল বিবেচন।, ক্ষতিলাভ গণন। 
এবং ভূতভবিষ্যস্তাবনা উহার জ্যোতিন্ময় নির্মল সান্নিধ্যে কখনও 
পঁছছিতে পারে না। যে ভালবাসে, তাহার পক্ষে অদ্য আর 
কল্য কি? লাভ আর অলাভ কি? এবং সুখ ছুঃখই বাকি? 
ভালবাসিয়। কি কেহ কোন দিন সুখী হইয়াছে? না ভাল 
বাসিয়। কেহ কোন দিন প্রতিরোমপ্রস্থত ছুবিসহছুঃখকেও দুঃখ 
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বলির। জ্ঞান করিরাছে ? যখন মহাত্মা ভবভূতি সঁ'তাম্পর্শ-যুগ্ধ 
প্রেমবিহবল রামচন্দ্রের মুখে বলিরাছিলেন যে,*--“এ মামীর কি 
হইল! একি আমি স্ুখানুভব করিতেছি, না ছুঃখে জর্জরিত 
হইতেছি ঃ একি আমি জাগরিত রহিরাছি, ন1 নিদ্রায় অবসন্ন 
হুইয়া পরড়িতেছি ; একি আমার শরীরে বিষসঞ্চার হইতেছে, 
না মদধার! প্রবাহিত হইতেছে !” তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
ভালবাসা কি। যেমন মেঘাচ্ছন্ন নভোমগুলে প্রতিভাময়ী ক্ষণ- 
প্রভার ক্ষণিক চমক, তেমন মোহাচ্ছন্ন মন্ষ্যমনে প্রীতির প্রাণ, 
গতরসম্বরূপ প্রকৃত ভালবাসার ক্ষণিক বিকাশ । উহা যাহার 
হৃদয়ে যতক্ষণ থাকে, সে অন্ততঃ ততক্ষণের জন্য দেবত্ব পায়, 
ততক্ষণ দিব্যচক্ষে দর্শন করে এবং জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়- 
মান হইরা, ততক্ষণ আপনার ভাবে আপনি পরিপুর্ণ রহে। 
লোকে ভালবাসাকে অনুরাগ বলে, আমি উহাকে বৈরাগ্য 
বলি। ভালবাস অনুরাগে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে অনুরাগ । যে 
ভালবাসে, সে নিফাম, নিংস্পৃহ, নিরিক্্িয়। সে তৃপ্তির জন্য 
লালাক্বিত নহে, কারণ তাহার হৃদয়ে অনস্ত অতৃপ্তি । সেযাহ। 
দেয়, তাহা! পাইবার জন প্রত্যাশা করে না, এবং দিয়াও আপনি 
পরিতৃপ্ত হয় না। যদি তদটয় জীবনের বর্ভমান মুহূর্ত হইতে 
সেই স্ষ্টিবিপ্লাবক মহাপ্রলয় পর্য্যস্তও সে ভালবাসিতে পারে, 
তথাপি তাহার আকাজ্জ। ফুরায় নাঁ। কি ভয়ঙ্কর তৃষ্ণা! কি 
অচিস্তনীয় যাতন1 ! কে কুস্থমদামসংস্থিত শিশিরবিন্দুর ন্যাঁয় 
মনুষ্ের হৃদয়বিন্দুূতে এই অনন্তের প্রতিমাকে প্রতিবিশ্বিত 


* “বিনিশ্চেতুৎ শক্যে ন হখমিতি বা ছঃখমিতি বা; 
প্রবোধে! নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 
তব স্পর্শেস্পর্শে মমহি পরিমূটেক্দ্িযগণো- 
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ |» 
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করির! রাখিল? কে ক্ীহাকে সেই ছুপ্নিরীক্ষ্য অলৌকিক জগতের 
আভ। মাত্র দেখাইয়া, হায় | এইরূপ উন্মাদিত করিল ? প্রকৃতির 
মর্্ার্থদর্শা কবিগুরু সেক্ষপীয়র, কবি, প্রেমিক আর পাগল, 
এই তিনকে এক শ্রেণিতে নিবিষ্ট করিয়াছেন । ইহাতে তাহার 
কি কবিত্ব, কি প্রেমিকতা, আর কি প্রমতহৃদয়তাই প্রদর্শিত 
হইয়াছে ! কৰি প্ররুতিকে ভালবাসে, প্রেমিক আপনার হৃদয়- 
পুন্তলকে ভালবাসে, আর পাগল আপনার ভাবকে আপনি ভাল- 
বাসে। তিনই ভালবাসার দাস। ইহাকে এইরূপ বলিলেও 
হয়, যে ভালবাসে, সেই কবি, আর যে কবি, সেই ভালবাসে 
যে ভালবাসে, সেই পাঁগল, আঁর যে পাঁগল, সেই ভালবাসে । 
ভালবাসায় নিত্যযৌবন, নিত্যবসন্ত, নিত্যনৃতনত্ব! কবি না 
হইলে, আ'র পাগল হইতে ন পারিলে, সেই মন্দাকিনীধৌত 
অমৃষ্ঠনিকেতনে-_প্রেমময়ী প্রকৃতির সেই নিভৃত হিরন কে 
প্রবেশ করিতে পারে ? 

সাধনায় সিদ্ধি আছে, এবং তপশ্চর্্যায়ও তি স্তর আছে। 
ভালবাসা অতি দুঃসাধ্য সাধনা, অনি ছু্ষর তপশ্চর্যযা ; কিন্ত 
ইহাতে সিদ্ধি, মুক্তি, কিছুই নাই। শভ্রোতের জল সাগরে গিয়া 
বিরাম লাভ করে । যে ভালবালে, ভাঁহার ছাদয়ের আত চির- 
কল চলিতে থাকে, চিরকাল চলিতে থাকিবে, কোথাও গিয়া 
উহ্বার বিরাম নাই । কেন যে, সে ভালবাসে, স্বার্থের এই 
সপন প্রশ্ন কখনও তাহার মনে উদিত হয় না; হইলেও তাহার 
দ্বারা এই প্রশ্্ের উত্তর হয় না। যদি শন এবং উত্তর করিতেই 
সে সমর্থ হইবে, তবে আর তাহার ভালবাসা কিসে? এবং 
পঁ ভালবাঁসিবেই বা কেন ? , 

তবে কি ভালবাসায় কোন পুণ্য নাই ?--আছে। সে পুণ্য 
অতি মহানুল্য পদার্থ, দেবছুলভ রত্ব। যাহার ভাগ্যে তাহ 
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ঘটে, সে তাহ। ভোগ করে, অথচ জানিতে পায় না । জানিজে 
অশর উহা তাহার ভোগে আসে না । ভালবাসার এক অসামান্ত 
গৌরব এই যে, উহা। মনুষ্যকে মহত্ব প্রদান করে। পুর্ববেই 
ইহ] বলিয়াছি যে, এ যজ্তের আহৃতি স্বার্থ, ইহার দক্ষিণা মান। 
যে ভালবাসে, তাহাকে অবশ্তই স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়, নহিলে 
সে ভালবাজিতে পারে নাঃ এবং যে ক্রমে ক্রমে স্বার্থ তাগ 
করিতে শিক্ষা করে, সে অবস্থাই মহত্ব লাভ করিয়] পুর্ণকাম হয়। 
মনুষ্যহৃাদয়ের বিকাশের পথে যত প্রকার অন্তরায় আছে, শ্ার্থ 
চিন্তাই তাহার প্রধান । স্থার্থচিস্তা শীতের মত; উহ1 মন্ুষাকে 
একটুকু একটুকু করিয়। সংকুচিত করে, একটুকু একটুকু করিয়। 
কমাইয়। আনে, এবং কমাইতে কমাইতে, সংকুচিত করিতে 
করিতে, তাহাকে অবসানে একবারে প্রাণহীন, মনুষ্যত্ব হীন 
জড়পিগড করিয়া ফেলে । ভালবাসার স্বর্গীয় বহি তাহাকে 
কোন মতেই কমিতে দেয় ন1। উহা তাহার হৃদয়কে একটু 
একটু করিয়! বাঁড়াইতে থাকে, একটু একটু করিয়া প্রসারিত 
ক্ধরে, এবং এইরূপ বাঁড়াইয়? ও এইরূপ প্রসারিত করিয়1, পরি- 
ণামে তাহার এ একই হৃদয়কে শত সহত্র হৃদয়ের আশ্রয়ক্ষেত্র 
এবং তৃপ্তিস্থল করিয়া তুলে। যে এক জনকেও যথার্থ ভাল- 
বাসিতে পারে, সে সমস্ত জগৎকেই ভালবাসে । সমুদ্রের জল 
ঘখন পুর্ণপরিবাঁহে উলিয়! উঠে, তখন নদ, নদী, হুদ ও 
সরোবর সর্বন্রই তাঁহ1 প্রৰাহিত হইয়া পড়ে । মনুষ্যের পক্ষে 
ইহ! অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠতর সম্পদ কি ? ভাল না বাসিলে, তুমি 
তোমার আপনার ক্ষুদ্রতাতে আপনি কোনমতে লুঞ্কাপ্সিত 
হইরা, যেন নাই এই ভাবে, অবস্থান করিবে ১-_কুম্মশাবৰক 
যেমন ৩ সংকোচন করিয়া! আপনাতে আপনি প্রবিষ্ট হইয়া 
রছে, মনুষ্যক্জন্ম লাঁত করির!, তুমিও সেইন্ধপ রছিবে। আর, 
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ঘদি ছাদয়কে খুলিয়! দিয়! ভালবাসিতে পাঁর, তবে সংসারে 
কত হৃদয়কেই না তুমি “তোমার? করিয়। কিনিয়! রাখবে, কত 
হৃদয়ের উপরই ন। তোমার হৃদয় ছভাইয়! দিবে । ভালবাসার 
নাম “মমতা? । তুমি যাহাঁকে ভালবাসিলে, সেই তোমাঁর 
হইল )_যাঁহাকে যে ক্ষণ হইতে যে পরিমাণে ভালবাসিলে, সেই 
সেই ক্ষণ হইতে সেই পরিমাণে তোমার হইয়া! রহিল। সে 
জানুক আর না৷ জানুক, সে ইচ্ছা করুক আর না করুক,তাহাঁতে 
তোমার অধিকার পঁহছিল। সে তোমার ভাঁলবাস্ক আর 
»াই বাক, তোমার মমতা, চন্দ্রমার লক্ষযোজন ছুরস্থ এক্সপ্- 
কৌমুনীর ম্যায়, দূরে থাকিয়াঁও তাহাতে গিয়া ছাইয়া পড়িল। 
যদি তাহাকে ইহজন্মেও দেখিতে না পাঁও, তথাপি তোমার 
হৃদয়, দেশ ও কালের আবরণ ভেদ করিয়া, তাহার হৃদয়ে গিয়া 
স্পৃ্ট হইবে : এবং সে যেখানে যে অবস্থায় অবস্থিত থাকুক, 
তোমাকে তাহাতে লইয়! যাইবে । 

ভালবাসার আর এক গৌরব ট১ইউ, উন্ভা মচুষ্যকে পূর্ণাঙ্গ ও 
পুর্ণবিকশিত করে । যে ভালবাসে না, তাহাতে পুরুষ আছে, 
প্রতি নাই; সে অদ্ধাঙ্গ, অদ্ধীবিকশিত। যে ভালবাসে, 
তাহাতে পুরুষ ও প্ররুতি উভয়ই বিরাক্ত করে; সে পুর্ণাঙ্গ, 
পুর্ণবিকশিত। হে অভিমানগুন্ফিত পাষাণচিত্ত পুরুষসিংহ ! 
হে বাহুবলদৃপ্ত দৃকৃ্পাতশুন্য বীরবর ! হে জ্ঞানমাত্রপরায়ণ গ্রস্থা- 
ণ্বমগ্ন ধীর! তুমি নানাবিধ পৌরুষ গুণে যেমন উচ্চশ্রে- 
পীর মহাঁপুরুষই কেন হও না, আপনার অধ্যাত্মবলের উপর 
যত কেন নির্ভর কর না, যদ্দি তুমি সর্বাঙ্গসম্পন্ন “মনুষ্য হইতে 
অভিলাষী হও, যদি তুমি "ম্ুন্দর? হইতে ইচ্ছা কর, তবে ভাল- 
বাস ;_-আপনাকে পরের করিয়া, পরমুখপ্রেক্ষিণী অবলার মত 
ভালবাস। যে ভালবাসায় অবলা নহে, সে ধ্যান, ধারণ], 
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আরাধনার কিছুই জানে না। তাহার জীবন উপাসনা শৃল্ত; 
মে নাস্তিক। পৌত্বলিকত। আঁর কি? ভাঁলবাসাই পৌত্বলি- 
কতা । যে ভালবাসে, ঘোর পৌন্তলিকও তাহা অপেক্ষা অধিক- 
তর পৌত্তলিক নয়। কিন্ত যে হৃদয়ে এই পৌত্তলিকত নাই, 
সেধানে সব্ধদাই অমীবস্তার আতঙ্কজনক গভীর অন্ধকার । 
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মনের আকাজ্ষা বিষয়ে কাহারও সহিত কাহারও একতা 
নাই। কেহ সাগরের তরঙ্গবিলোল সুনীল বক্ষে কেনারিত 
অষ্টহাস দর্শনে পুলকিত হয়) কাহারও হৃদয়, ফুল, ফল, লতা, 
পাতা ইতাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তর সুকুমার সৌন্দর্য্যের জন্তই সতত 
লালায়িত থাকে । আমি এই উভয়বিধ শোভাঁই সমান আদ- 
রের সহিত নয়ন ভরিয়া পান করিয়া থাকি; কিন্ত একত্র 
বহুসহঅলোকের সমাবেশ দেখিলে, আমার যাদৃশ অনির্বচনীয় 
আনন্দ বোধ হয়) জড়্প্রকৃতির কোন পদার্থই আমায় সে 
আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হয় না । আমি বিলাসীর প্রমোদ- 
কাননে পরিভ্রমণ করিয়াছি; নদ, নদী, সরোবর, ৰন, উপবন 
ও পর্বতের নৈসগিক কান্তি অনিমেষলোচনে অবলোকন করি- 
যাছিঃ পুণিমার প্রফুল্ল চন্দ্র, তরুর পত্রে পত্রে, মেঘের পটলে 
পটলে কিরূপ মনোহর ক্রীড়। করে, তাহাও দর্শন করিয়াছি ; 
ইহার কিছুই আমার নিকট লোকারণ্যের সেই বিস্ময়জনক 
ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্যের সমান বলিয়। প্রতীয়মান হয় নাই। 

জড়প্ররূতির সৌন্দর্য্য প্রাণ নাই, উহ নিস্তেজ ও নিজীব ; 
লোকারণ্যের সৌন্দর্য প্রীণবিশিষ্ট, উহা! সতেজ ও সজীব । 
সংসারে লোকারণ্যের স্তায় অদ্ভুতদৃশ্ত কি আছে, জানি ন। 
যাহার চিত্ত লোকারণ্য দেখিলেও নাচিয়! না৷ উঠে, সে মন্ুষ্য- 
সমাজের কেহই নহে, এবং মানবজাতির সুখ, দুঃখ, 
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হর্ষ ও বিষাদের সহিত তাহার কখনও সহানুভূতি থাকিতে 
পারে না। 

ত্রিতন্্ী, এআর্‌, বীণা, বেণু, মন্দিরা ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি বহুবিধ 
যন্সের ধ্বনি একীভূত হইয়া নিঃস্যত হইলে, শ্রোতবর্গ যেরূপ 
অনুপম স্থুখান্থভব করেন ; ভাবুকের মন লোকারণ্যের সমবেত 
কঞধবনি শ্রবণ করিয়া, তাঁহা অপেক্ষাও গভীরতর স্থখ অনুভব 
করে। কেহ হাসে, কেহ গাঁয়, কেহ দূর হইতে বন্থুজনকে 
তারম্বরে আহ্বান করে, কাহারও কণ্ঠ হইতে ক্রোধের শ্রুতি- 
কর্কশ কম্পিত স্বর বহির্গত হয়, কেহ ব' পার্্বস্থিত প্রণয়িজনের 
'চিরপিপাস্থ কর্ণে মুছু মৃছু মধুধারা বর্ষণ করিতে থাঁকে এ 
সমুদয় ধবনি একআোতের ন্যায় মিশ্রিত হইয়া, মানবজীবনের 
জয়ধবনিরূপে গগনাভিমুখে উথ্িত হয় এবং ভাবুক ব্যক্তি, শ্রবণ 
করিতে করিতে, উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম সমস্ত ভুলিয়া 
গিয়া, এ শ্রোতেই আপনার হৃদয় ঢালিয়! দেয়। সে আছে 
কি নাই, তাহাও তখন তাহার মনে থাকে না। 

তরু লতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে, প্ররুতপ্রস্তাৰে 
হৃদয়ের উদ্দীপন করিতে সমর্থ হয় না। লোকারণ্য নয়নের 
অপ্রীতিকর, এৰং হৃদয়েরও উদ্দীপক । ষে অসংখ্য লোক একত্র 
মিলিত হইয়া, এরূপ অপুর্ধবমূত্তি ধারণ করে, তাহাদিগের পপ্রত্যে- 
কেই এক এক খানি কাব্য, অথৰা এক এক খানি ইতিহাস । 
প্রতিজনের মানসপটে কতই বা সুখের কথা এবং কতই বা 
হঃখের কথা লিখিত রহিয়াছে, প্রত্তিজনের মন্তকের উপর 
দিয় বিদ্রবিপদের ঝঞ্ধাবায়ু কতভাবে ও কতবার প্রবাহিত্ত 
হইয়াছে, সংসারের প্রতিকূলআোতে প্রতিজনই কত বিভৃম্বন! 
ভোগ করিয়াছে, তাহা চিত্তা করিলে, মন লৌকিক জগতের 
কত উদ্ধে উত্থান করে, তাহা! কখনই বাক্যে নির্ষচন কর! যাহ 
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না। এই নিমিত্বই লোকারণ্যর্ূপ বিচিত্র দৃহ্ দর্শন করিয়া, 
কবি ও দার্শনিক উভয়েই সমান সুগ্ধ হন এবং কল্পনা ও 
চিন্তা উভয়ই তখন বুগপৎ্ জাগরিত হুইর] সমানভাৰে ক্রীড। 
করে। 

মনুষ্যের আলম্ত, ওদাস্ত এবং অকর্মণ্য জীবন অবলোকন 
করিলে, মানৰঞাতি যে জীবিত আছে, এ বিষয়েই সংশয় হয়, 
এবং সংশরের সঙ্গে এক ভয়ানক নৈরাগ্ঠের ভাব আসিয়া, 
মনকে অবসন্ন করির1 ফেলে । কিস্তষখন দৈবাৎ কোন স্কলে 
হলহলাময় লৌকধ্বনি শ্রবণ করি, এবং লোকারণ্যের ভৈরৰ- 
চছবি প্রত্যক্ষ সন্দর্শন করি, তখন সেই সংশয় এবং সেই 
নৈরাশ্ত আপনা হইতেই অপনীত হইরা যায়। বহু সহস্র 
লোক কেন প্রমর্তভাঁবে একত্র হয়, কেন বহুলোকের হদয়যন্ত্ 
একভাবে একসঙ্গে বাজিয়া উঠে, ইত্7াঁদি চিন্তাস্থত্র অবলম্বন 
করিয়া, লোকসংগ্রহের মুলান্মন্ধানে গ্রবৃত্ত হওঃ একবারে 
মানবপ্রকৃতির মূল প্রতজ্রবণের সন্নিধানে উপস্থিত হইবে, এবং 
যাহ] কখনও জানিতে পাও নাই, তাহা সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়], 
আশায় ও আনন্দে অশ্রধার! বর্ষণ করিবে । 

বুদ্ধি মন্ষ্যের প্রকৃত জীবন নছে, জীবনের পথপ্রদর্শিক! 
অথব1 আলোকবর্তিকা । মনুষ্যের প্রকৃত জাবন হৃদর। হৃদয়ের 
প্রবাহ রুদ্ধ হইলে, অন্থুরাঁগ, বিরাগ, সুখ, ছুঃখ, নিদ্রা, জাগরণ 
সকলই স্বপ্রবৎ অলীক হইয়া উঠে। মনুষ্যজাতির সেই হৃদয় 
আছ্ছে, না শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার প্রধান পরীক্ষাস্থান লোক?- 
রণ্য । লোকারণ্যে কোথাও ভক্তির জ্োত গ্রবলবেগে প্রবাহিত 
হইতেছে, কোথাও দেশানুরাগ, যুগান্তের মোহ হইতে সহসা 
উত্থিত হইয়া, ঝাটকাঁবাঘুর ভীমস্বরে গর্জন করিতেছে, কোথাও 
বহুদিনের অপমান, ক্েশ ও দুঃব্যন্ত্রণা, অকন্মাৎ বেলাভুষি 
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অতিক্রম করিয়।, প্রলয়পয়োধির উচ্ছণসের স্তায় সংসার ডুবা- 
ইয়া দিতেছে, এবং পুরাতন ও নূতন, ভাল ও মন্দ, যাহা কিছু 
সন্মূধে পড়িতেছে, সমুদ্ধয় ভাসাইয়! লইন্তেছে। 
পৃগিবীর কত্তকগুলি জাঁতি মৃত, আর কতকগুলি জীবিত। 
মুতজাতীয় মনুষ্য সকল বিষয়েই নিলিপ্ত, তাহা ভোগরত তই- 
যাও যোগী, কারণ কিছুতেই আসক্ত নহে; গহী হইয়া ও বানপ্রস্ত 
এবং বিলাসী হইয়াও উদাসীন। তাহাদিগের 'পরপ্নান লক্ষণ 
এই, তাহারা আপন বই বুঝে না, স্ত্রীপুত্র বই আর চেনে না, 
এবং বর্তমান ক্ষণেষ্ক বর্তমান সুখ বিনা আর কিছুই চিন্তে ধারণা 
করিতে সমর্থ হয় না। তাহাদিগের হৃদয় তড়াগের বদ্ধজলের 
হ্যা; উহাতে চাঞ্চল্য, প্রবাহ ও তরঙ্গ কিছুই নাই; এবং 
আপনার ও বর্তমান ক্ষণের সহিত যে বস্তর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, 
তাহা তাহাদিগের নিকট সর্ধদা অবস্তন্ধপণে প্রতিভাত হয়। 
তাদৃশ লোকেরা! লোকারণ্যের মহিমা! কোন প্রকারেই বুঝিতে 
পাঁয় না, এবং লোকসমুদ্রে ঝাপ দিয়া সাধারণের অদুষ্টের সহিত 
আপনাদিগের অদুষ্ট মিশ্রিত করিতে, সাধারণের একাজ হইয়া 
ংসারের গতি পর্বর্তের কারণ হইতে, কখনই ইচ্ছব; হয় না। 
যাহা আছে, তাহা ক্রোড়ে লইয়া, খষ্ট্রার তলে কোন এক 
কোণে মা! লুকাইর1, প্রাণে প্রাণে কুশলে থাকিতে পারিলেই, 
তাছাঁদিগের সকল তৃষ্ণ? চরিতার্থ হর । যেসকলজাতি জাবিত 
রহিয়াছে, যাহাদিগের হৃদয়ের শ্োত অদ্যাপি তর তর ধারে 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাদিগের লক্ষণ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
তাহারা প্রমত্ত, সুতরাং অতিনহজেই উত্তেজিত হয়। তাহারা 
জীবন্ত বারুদ-গৃহ, অগ্নির স্কলঙ্গমাত্র পত্তিত হইলেই, ধগ ধগ 
করিয়া জলিয়া উঠে । তাহার] হাসিতে জানে, কাদিতে জানে, 
লোককে প্রশংসা করিতে জানে, লোককে নিন্দা করিতে জানে, 


লোকারণ্য । ৬৭ 


এবং কোন্‌ স্তরে গ্রস্থন করিলে সকলের হৃদয় একটি স্তবকের 
স্টার গ্রথিত হইতে পারে, তাহাও বিলক্ষণরূপে জানে । মুত- 
জাতীয়দিগের মধ্যে কখনও লোকারণ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয় না) 
জাবিতজাতীয় নন্ুষ্যদিগের বাসস্থলই লোকারণ্যের যথার্থ 
স্কান। 

ফরাশিদেশ লোকারণ্যের এক প্রধান প্রদর্শনক্ষেত্র । সপ্তদশ 
শতান্দার ফ্রণড নামক স্থুপ্রনিদ্ধ বিপ্লবের কাল হইতে অদ্য 
পথ্যন্ত, ফ্রান্সে নিত্যই নুন লোকারণ্য লোকের নরনগোচর 
হইতেছে । ইহার অর্থ এই, ফরাশিরা ধিপদের পর বিপদে 
আক্রান্ত হইয়াছে, কখনও ভূতলে পড়িয়াছে, কখনও উপরে 
উঠিয়াছে, কখনও ব। যাই যাই হইয়াছে, কিন্তু একবারে মরিরা 
বার নাই। তাহাদিগের লোকারণ্য অভিমাঁনিনী এনের নিদ্রা 
ভঙ্গ করিয়াছে, ষোড়শ লুইকে শান্তির শয্যা হইতে চমকিত 
করিয়া উঠাইয়াছে, এবং বুটশ পার্লিয়ামেপ্টে বাক প্রভৃতি 
প্রশান্তচিত্ত, সুস্থির, সুগভীর, বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও পাগল 
বানাইরা তুলিয়াছে। ইহা কেন? ন! ফ্রান্স জীবিত রাজ্য । 

ইংলগ্ডে, প্রজাপ্রতিনিধিনিক্বাচন অথবা কোন রাজকীয় 
বিধির পরিবর্তনের সময়ে কিরূপ লোঁকভয়ঙ্কর তুমুল কাণ্ড 
উপস্থিত হয়, তাহা] সকলেরই অবগতির বিষয় । তখন পণ্ডিত 
মূর্খ, ধনী নির্ধন, সকলেই দেশের এক প্রান্ত অবধি আর এক 
প্রাস্ত পর্য্যন্ত ক্ষেপিয়। উঠে । বোধ হয়, যেন সমস্ত দেশ উৎসন্ন 
ঘাইতেছে। এক একস্থলে পঞ্চাশৎ সহশ্রেরও অধিক লোক 
মিলিত হইরা চীৎকার করে, আঁর সেই চীতৎকারে সমুদয় ইয়ুরোপ 
কাপিতে থাকে । ইংলগড কি সভ্য নয়? ইংলণ্ডে কি বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লৌক বর্তমান নাই? কিন্তু ইংলগ্ডের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
সভ্যতা, সামাজিকতা, কিছুই উহার হবদয়াবেগ এবং লোকারণ্য 


৬৮ গ্রভাত-চিন্তা ! 


অবরোধ করিতে পারে না। কারণ, ইংলণ্ড জীবিত রহি- 
য্াছে। 

5/ ভারতবর্ষ যখন জীবিত ছিল, তখন তারতবাসীর! লোকারণ্য 
“ দর্শন করিয়া! আহলাদে ঢল ঢল হইত। ইদানীং তাহা হয় না, 
কারণ, ইদানীং ভারতবর্ষ জীবিত নাই। পৃ্থীরাজের পর হইতেই 
ভারতবর্ষ প্রাণহীন হইয়া, এক ভয়ানক শ্বশানের বেশ ধারণ 
করিয়াছে; চাহিয়াও দেখিতে ইচ্ছা হয় না। ভারতবর্ষে ভক্তির 
স্রোত অদ্যাপি প্রবহমাণ রহিয়াছে ; এই হেতু, অদ্যাপি তীর্থ 
স্থলে লোৌকারণ্যের মাহাস্মা কিয়দংশে অনুভূত হয়। কিন্তু অন্য 
কোন এক ভাবে, কিকোন এক কথাতেই এ দেশীয়েরা এইক্ষণ 
আর একহদরব্খ নাচিয়া উঠে না, অথবা একত্র দগায়মান 


হয় না। 


সি 


রাজা ও প্রজা । 
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রাজ। ও রাজপদ কোন্‌ সময়ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা 
অবধারণ কর অত্যন্ত কঠিন। রাজত্বের উৎপত্তি বিষয়ে পণ্ডিত- 
দিগের এঁকমত্য নাই। পণ্ডিতের সমাঁজসংস্থাপন বিষয়েও 
যেরূপ নানাবিধ বিচিত্র কল্পনার জাশ্রয় লইয়াছেন, রাজশাস- 
নের প্রথন প্রতিষ্ঠাবিষয়েও সেইরূপ বহুপ্রকার কপোলকল্পিত 
মতকে অনভ্রাস্ত সত্য বলিয়। প্রচার করিয়াছেন । কেহ বলেন, 
অতি পুর্বকালে মনুষ্যসমাজে কোন ব্যক্তিই রাজপুজা প্রাপ্ত 
হইত না । যেমন এখন এক এক পরিবারে এক এক জন কর্তী 
থাকে, পূর্বকালেও এক এক পরিবারে এরূপ এক এক জন 
কর্তী থাকিত। এ পারিবারিক প্রভৃতাই নানাঁকারণবশতঃ কালে 
বহুপরিবারের উপর প্রসারিত হইয়1, রাজশক্তির মুর্তি ধারণ 
করে। কাহারও মত এই ষে, সামাজিকেরা, পরাক্রাস্ত প্রতি- 
বেশীর অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত, শারীরিক বল, 
অস্ত্রনৈপুণ্য এবং সাঁহসাদি গুণের পরীক্ষা লইয়া, আপনাদিগের 
মধ্যে এক জনকে রাজপদে অভিষেক করিত, এবং অভিষেকের 
পরক্ষণ হুইতে তিনিই সকল বিষয়ে সকলের অগ্রণী হইতেন । 
কোন মহাত্মা! সিদ্ধান্ত করেন, ইদানীং সংসারে অধন্ধের যেরূপ 
ভয়ানক প্রভাব হইয়াছে, পুর্বে সেরূপ ছিল ন1। পুর্বকালের 
লোকেরা অসদ্ধবহার জানিত ন1, অসাধুপথে পাদচারণা করিত 


না, এবং পরকালের আশায় জন্যাঞ্জলি দিয়, ইহকালের সেবা 
প্‌ 


৯৩ প্রভাত চিন্তা | 


করিত না। হার] যাহাকে সর্বাপেক্ষা ধার্মিক এবং পরমার্থ- 
পরায়ণ বিবেচন1 করিত, তাহাকে গুরু বলিয়া পুজা করিত্ব। 
ক্রমে পারত্রিক মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে ্হিক মঙ্গলের রক্ষণাবেক্ষণ- 
ভারও এ গুরুদ্দিগের হস্তে ন্তাস্ত হইল; এবং এই হেতু গুরুরাই 
পরিশেষে রাজা হইলেন | অরণ্যচারী আরব, তাতার, এবং 
দ্বীপ ও পর্বতবাসী অসভ্যজাতিসমূহের বর্তমান রীতিপদ্ধতির 
পর্যালোচন1 করিলে, এই সকল বিভিন্ন মতের অন্ভুকল নানারূপ 
নিদর্শন সঙ্কলিত হইতে পারে । কিন্তু তাহ! এইক্ষণ আমাদিগের 
অতিপ্রেত নহে । কিন্ধপে রাঁজপদের ত্ষ্টি হয়, তাহার অন্ু- 
সন্ধান পরিত্যাগ করিয়?, রাঁজ। ও প্রজ। পরস্পর কি সম্বন্ধে বদ্ধ, 
এই দুইয়ের মধ্যে কে প্রভূ, কে সেবক, তাহাই আমর! এই 
প্রবন্ধে আলোচন1 করিতে ইচ্ছা করি। 

যে সকল রাজ্য, উদ্দিত ও বিকশিত হইয়া, কাঁলশাসনে 
পুনরায় লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের ইতিবৃত্ত আলোচনা 
করিলে দৃষ্ট হয় যে, মনুষাজীবনের যেমন বাল্য, যৌবন, এবং 
বাদ্ধক্য এই তিনটি পৃথক পরিচ্ছেদ আছে, রাজনীতিরও বয়£- 
কালভেদে সেইরূপ তিনটি পৃথক্‌ যুগ নিক্ধপিত রহিয়াছে । সংক্ত। 
দিতে হইলে, প্রথম কালকে রাজযুগ, মধ্যম কালকে মিশ্রধুগ, এবং 
রাজনীতির পরিপক্ক প্রোঢ কালকে প্রাক্কৃতঘুগ বলিয় নির্দেশ 
করা যাইতে পারে । 

মনুষ্য অতিপ্রথমে নিরাকারা নীতির মাহাজ্স্য অনুভব 
করিতে পারে না। তখন সে সকল বিষয়েই সাধ করিয়া দণ্ড- 
ধারী পুরুষের অধীন হইতে ইচ্ছ্,ক হয়। আমরা রাজ্যসংস্তা- 
নের এঁ কালকে রাজযুগ বলিয়া ব্যাখ্যা! করি। রাজযুগে রাঁজা- 
রাই সর্ব সব্ধা,-_প্রজ! কিছুই নহে। ব্যবস্থাপকেরা সে সময়ে 
রাজার সুখ, রাজার সম্মান, এবং রাজকীরশক্তির সীমাবৃদ্ধির 

₹ 
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জন্ত কাঁয়মনোঁবাঁক্যে যত্রপর হয়েন, প্রজাঁকে কোন বিষয়েই 
গপনাস্থলে উপস্থিত করেন ন1। অধিক কি, প্রজা যে মনুষ্য 
এবং তাহার যে মন্ুষ্যোচিত কতকগুলি স্বত্ব ও কতকগুলি স্বাঁভা- 
বিক স্পৃহা! আছে, তাহাঁও তাহারা ভুলিয়া মনে করেন না। 
রাজনীতি বিষয়ে মন্ুনংহিতার ব্যবস্থাকেই অতিগ্রীচীন অনুশা 
সন বলিয়। স্বীকার কর! যাইতে পাঁরে | মহর্ষি মন বলিয়াছেন, 
* “জগৎ অরাজক হইলে, সকলেই বলবানের ভয়ে বিচলিত 
ভইৰে, এই হেতু বিধাতা সমুদয় চরাচরের রক্ষার জন্ট ইন্দ্র, 
বাু, যম, সুর্ধ্য, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র, কুবের এই অষ্টদিকৃপালের 
সারভূত অংশ গ্রহণ করিরা, রাজার স্ষ্টি করেন। যেহেতু 





* “রাজকে হি লোকেহম্মিন্‌ সর্ধতো বিদ্রুতে ভয়াঞ্চ। 
রক্ষার্থমস্ত সর্বস্ত রাজীনমস্থজঙ্ গ্রাভৃঃ ॥ 
উন্দ্ানিলষমার্কাণামগ্নেশ্চ বরুণস্ত চ। 
চন্দ্রবিত্তেশয়োশ্চৈব মাত্রা! নিহ্ন ত্য শাশ্বতীঃ ॥ 
যস্মীদেষাং স্থরেন্ত্রাণাং মাত্রাভ্যো নিন্মিতো নৃপঃ । 
তক্মাদভিভবত্যেষ সর্বভূতানি তেজসা ॥ 
তপত্যাদিত্যবচ্চৈষ চক্ষংষি চ মনাংসি চ। 
নটৈনৎ ভূবি শক্তি কশ্চিদপ্যভিবীক্ষিতৃং ॥ 
সোইগখ্রির্ভবতি বাধুশ্চ সোইর্কঃ সোমঃ স ধর্্মরাট,। 
স কুবেরঃ স বরুণঃ স মহেন্্রঃ প্রভাবতঃ ॥ 
বালোইপি নাবমস্তব্যো৷ মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ। 
মহতী দেবতাহোষা নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥ 
একমেব দহতাগ্রির্নরৎ ছুরুপসর্পিণৎ । 
কুলৎ দহতি রাঁজাগ্রিঃ সপশুদ্রব্যসঞ্চয়ং ॥ 
বস্ত প্রসাদে পদ্মাশ্ীবিজয়শ্চ পরাক্রমে | 
মৃত্যুশ্চ বসতি ক্রোধে সর্বতেজোময়ো,হি সঃ ॥ 
তং যস্ত দেষ্টি সংমোহাৎ্ স বিনশ্ঠ তাসংশয়ং | 
তন্তহাশুবিনাশায় রাজ! প্রকুক্ধতে মনঃ ॥৮ 
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রাঁজা ইন্ত্রাদি প্রধান দ্েবতাদিগের অংশে নির্মিত হইয়াছেন, 
অতএব তিনি স্বকীয় তেজে সকল প্রানীকেই অভিভৰ করিতে 
পারেন। রাজা, সুর্ষ্যের স্তায় দর্শকবৃন্দের চক্ষু ও মনকে সম্তা- 
পিত করেন?) পৃথিবীতে কোন বাক্তিই রাজাকে আন্ডিমুখ্যে 
অরলোকন করিতে সমর্থ হয় না। শক্তির আতিশয্য হেতু, 
তিনি অগ্নি, তিনি বায়, তিনি ক্্্য, তিনি চন্দ্র, তিনি যম, 
তিনি কুবের, তিনি বরুণ এবং তিনিই মহেন্দ্র । রাঁজা বালক 
হইলেও, তাহাকে মন্ুষাজ্ঞানে অবজ্ঞা করিবেক না, যেহেতু 
তিনি প্রধান দেবতা নররূপে অবস্থান করিতেছেন । যে ব্যক্তি 
অসাবধান হইয়।, অগ্নির অতিনিকটে গমন করে, অগ্নি কেবল 
তাহাকেই দগ্ধ করেন; কিন্তু রাজরূপী অগ্মি পুক্রদারন্রাত্রাদিরূ প 
কুল, গে, অশ্ব* মেষাঁদ্রি পশু, এবং সুবর্ণাদি ধনসঞ্চয় সমুদয়ই 
দহন করেন। রাজা সর্বতেজোময় ৷ তিনি প্রসন্ন হইলে মহতী 
শ্রীলাভ হয়, তাঁহার পরাক্রমে ভর্দম শক্রকেও দমন করা যাঁ়, 
এবং তিনি কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইলে, তাহার নিশ্চয়ই মৃত্যু 
ঘটে। যেবাক্তি মোহবশতঃ রাঁজার অপ্রীতিকর কার্য করে, 
সে নিঃসংশয় বিনাশ প্রাপ্ত হয়, যেহেতু রাজ স্বয়ং তাঁহার 
বিনাশের জন্ত মনোযোগ করেন 1» 

এই বচনগুলি পাঠ করিবার সময়, কেহই রাজা ও প্রজাকে 
একজাতীয় মনুষ্য বলিয়া, সিদ্ধান্ত করিতে পারে না 1! মনে 
আপন হইতেই এইরূপ ধারণা হয় যে, সমস্ত মনুষ্য জাতি 
ইতর প্রাণী, আর রাঁজমুকুটমণ্ডিত মহাঁপুরুষেরা কোন এক 
বিশেষ প্রকারে অলৌকিক জীব। তাহাদিগের শক্তির ইয়ত্তা! 
নাই, ইচ্ছার নিয়ামক নাই, এবং অনুষ্ঠিত কার্ধযকলাঁপেরও বিচাঁর- 
স্তান নাই। তাহাদিগের নিরম্কুশ প্রবৃত্তি, যে দ্রিগে বল, সেই 
দিকেই প্রধাবিত হইতে পারে। উহার গতিপথে কেহই কোন- 
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বূপ বাঁধা দিতে অধিকারী কিংবা সমর্থ নহে। মনুসংহিতাঁন্ক 
যদিও ইন্দ্রিয় স্ুখাসক্ত, দুর্ন্ত্রিপরিবৃত, ছুর্ব্বিনীত রাজার অখ্যাতি 
ও বিনাশসম্তাবনার কথা লিখিত আছে; সে লেখ, স্মার্ভভট্টা- 
চার্যের ব্যবস্থার মত, লেখা মাত । কারণ রাজা রাজধর্মন 
লজ্বন করিয়া, প্রজার স্বত্ব ও অধিকারের উপর আক্রমণ করিলে, 
সমবেত প্রজাঁবর্গ তাহাকে অপরাধীর ন্যায় বিচারস্থলে আনয়ন 
করিয়া, যথারীতি দওগবিধাঁন করিতে পারিবে, এমন কোঁন স্পষ্ট 
বিধি মন্থু কিংব! মন্ুর উত্তরকালবর্তী ধর্ম্শান্ত্রপ্রবর্তক খধিদিগের 
গ্রন্থমধ্যে পরিলক্ষিত হয় না । 

ইযুরোপেও পুরাকালে রাজারা দেবাঁশসভ্ভৃত বলিয়া! পরি- 
গণিত হইতেন, এবং রাঁজশক্তি সর্থা অপ্রতিহত ও উচ্ছ.জ্খল 
ছিল। মনু যেমন বলিয়াছেন, “মহতী দেবতাহোষা নররূপেণ 
তিষ্ঠতি,” ইযুরোপের কবিও সেইরূপ দেশীয়দিগের হৃদয়ের 
অন্থুবাদ করিয়া বলিয়াছেন, “দৈবী শক্তি আপনিই আবরণ 
হইয়, রাজার রক্ষা করেন ।৮ ইংলগ্ডীয় রাজনীতিশাস্ত্রের শির- 
স্থানে অদ্যাপি জলদক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, “রাজা কোনরূপ 
অন্যায় কাধ্য করিতে পারেন না ।” এ কথার মর্মার্থ এই, রাজা, 
প্রভাৰ ও প্রকৃতি উভয় বিষয়েই, লৌকিক জগতের এত উদ্দে 
অবস্থান করেন যে, তদ্দীয় চরিত্রে কখনও কোনরূপ দোষম্পর্শ 
সম্ভবে না। 

পূর্বে রোম, পরে ইংলগু, ফ্রান্স, রুসিয়া প্রভৃতি রাজ্যের 
অধিপতিরা কোন দিনও আপনাদিগকে কৃতকন্মের জন্য মন্ুযোর 
নিকট দায়ী বিবেচনা করিতেন ন1। তাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিয়াছেন, দেশের কোন শক্তি তাহাদিগের সর্ধগ্রাসিনী 
প্রভূশক্তির সন্মুখীন হইতে পারে নাই । লোকের মান, মর্য্যাঁদা, 
বিষয়, বৈভব, সমস্তই সম্পূর্ণরূপে তাহাঁদিগের তরঙ্লায়িত চঞ্চল- 
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মতির উপর নির্ভর করিত। তীাহাঁদিগের রুপাঁকটাক্ষ নিপতিত 
হইলে, অতিকুক্রিয়ান্বিত অধম ব্যক্তিও একরাত্রির মধ্যে দেশে 
সর্ধপ্রধান বলিয়। গণ্য হইয়া উঠিত, এবং তীাহাদিগের অকৃপা 
হইলে বহুদিনের সম্ত্রীন্ত, বহুলোকপুজিত ব্যক্তিও দেখিতে 
দেখিতেই ধনে প্রাণে অপার ছুঃখার্ণবে ডুবিয়। যাইত । 
রাজশক্ভির আধিপতা-সময়ে সকল রাজাই প্রজার স্বত্বাকে 
পদতলে দলন করিয়াছেন, এইরূপ বলা আমাদিটটোর অভিপ্রেত 
নহে, এবং ইহা বস্ততঃ ইতিহাসবিরদ্ধ। মন্গুষা সিংহাসনেই 
শোভা পাঁউক, অথবা জার্ণবন্্রে আবৃত হইয়া, পর্ণকুটারেই অব- 
সান করু₹, তাহাকে অবগ্তই মনুষ্য বলিব । এবং মন্তষ্য হই- 
লেই, সে মানবজাতির স্তন্তিনিন্দারপ ল্দুঢ় শাসনের অধান 
হইল । যদি পৃথিবীস্থ সমস্ত স্বেচ্ছাচার রাজী, নিরো ও কেলি- 
গুলা প্রতি অমান্তষ নরপতিদিগের মত, লোকপীড়নকেই নিজ 
নিজ জীবনের একমাত্র ব্রত জ্ঞীন করিত, যদি তাঁহারা সকলেই 
্ঞায়কে অন্যায়, এবৎ অন্তাঁয়কে হ্ায়ূপে গ্রতিপাদন করিতে 
যতুপর হইত,--যর্দ প্রজার সখ ছ্ঃথকে রাজার প্রবৃত্তিসাঁগরে 
ডুবাইয়া দেওয়াই রাজনীতির প্রধান সুত্র হইয়া উঠিত, তাহ 
হইলে মানবসমাজেয় একীভূত জদয়ের অন্তস্তল হইতে এক 
ভরঙ্কর আর্তনাদ উত্থিত হইয়1, সমুদয় জগতকে চমকিত করিত, 
সন্দেহ নাই। যে সকল রাজা কোন রূপ নিয়মের অধীন 
নহেন, ভাহাদিগের মধোও যে, অনেকে বিনীত, প্রজারগ্তনরত 
ও সদাচারপরায়ণ হইয়া, জগতের হিতানুষ্ঠানে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন, প্রাগুক্ত লৌকিকশাপনই তাহার কারণ । ইংলগ্ভীষব 
এসফ্রেড পার্লিয়ামেন্টের অধীন ছিলেন না, অথচ পার্পিয়া- 
মেন্টের নিয়মাধীন কোন রাজাই নায়পরত1 কিংবা প্রজাঁবহ- 
সলতা বিষয়ে এলফ্রেডের সমকক্ষ বলির, গণ্য হইবার যোগ্য- 
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ব্যক্তি নহেন। সকল দেশের রাজবংশাবলীতেই এইরূপ ছুই 
একটি সর্বস্থলক্ষণাক্রান্ত সাধুপুরুষের নাম প্রাপ্ত হওয়1 যায়। 
কিন্তু রাজা সদাচারনিষ্ঠ হইলেই যে, রাঁজশক্তি খব্বীকৃত হইল 
এবং প্রজার ক্ষমতা বাড়িল, এমন নহে । 

আমরা যে কালকে রাজনীতির মিশ্রযুগ বলিয়া! উল্লেখ করি- 
য়াছি, তাহার অভ্যুদয় হইলেই, প্রজাবর্ণের মনুষ্যসংখ্যায় গণনা- 
রস্ত হয় । এস্থলে মনুষ্য বলিবার তাঁৎপর্ধ্য এই যে, পুর্বে রাজের 
শাসনগ্রণালী, আম্ন ব্যয়ের সংস্থাপন, রাজপুরুষনিয়োগ এবং 
পররাঁজ্যের সহিত শক্রতা কি মিত্রতা ইত্যাদি কোন বিষয়েই 
প্রজার মতামত থাকে ন;- সিংহাঁসনারূঢ় এক ব্যক্তি যেরূপ 
ইচ্ছা করে, এক কোটি লোকের অনিচ্ছা হইলেও তাহাই 
কার্যে পরিণত হয়, এবং দেই ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্ত যদি 
সকলকে সর্বস্বে বঞ্চিত হইয়া, হৃদয়ের শোণিত ভজশ্রধারাম্জ 
ঢালিতে হয়, ভাহাতেও কিছু আসে যায় না। এই সমষে সেই 
ভাব অল্পে অল্পে পরিবন্তিত হইয়া, আসে । রাঁজাঁর শি অন্প 
অল্প করিয়া কমিতে থাকে এবং প্রজার ক্ষমহ1 অল্প অন্ন কারয়! 
বৃদ্ধি পায় । রাজ! এবং রাজকীয় শক্তি যখন একবারে প্রজার 
শক্তিতে বিলীন হইয়া! বায়, তখনই যথার্থ প্রারুৃতযুগ প্রতিষ্টিত 
হয়। 

ভারতবর্ষীয় রাজার! যদিও শাক্সানুসারে স্বেচ্ছাচারী ছিলেন, 
কিন্ধ বস্তগতযা তীহারা কখনও অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা বাবহাৰ 
করিতে অবসর পান নাই। ভারতবর্ষ চিরকালই ধন্মনীতিষ্ির 
ও পুণ্যূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং হিন্দুরাজগণের আর কোন 
গুণ না থাকুক, দয়াঁপরতা এবং দেবলোৌকোচিত মাহাত্ম্য 
গ্রদর্শন বিষয়ে কোন দেশের রাজার সহিত তাহাদিগের তুলন! 
হয় না। তীহাঁরা সকলেই শ্রদ্ধা সহকারে ধরন্মশান্ত্রের অনুশাসন 


৭৬ প্রভাত চিন্তা ৷ 


পালন করিতেন, এবং পাছে প্রজাপালক নামে ফোন প্রকারে 
কলঙ্করেখা নিপতিত হয়, এই ভয়ে সকলেই সতত ভীত খাকি- 
তেন। ভারতবর্ষীয় সম্রাটের নিকট প্রজার সন্তোষ অসন্তোষের 
আদর ছিল কি না, রাজা রামচন্দ্রের অলোকসাধাঁরণ অন্তত 
কীত্িই ভাহার প্রমাণ । আর একটি কথা এই, এ দেশের 
ক্ষভ্রকুলতিলকেরা প্রতাপে যতই বড় হইয়া থাকুন, তাহারা 
রাজনীতিঘটি ত মন্ত্রণা এবং রাজশক্তির প্রয়োগকালে তপোরত 
ও দয়াশীল ধষিসমাজের বাক্য লঙ্ঘন করিতে কথনই সাহসী 
হইতেন ন1, এবং ্ষিবাক্যই সকল সময়ে তাহাদিগের প্রবৃভি- 
আোতে ভঙ্কানক প্রতিবন্ধকের কীর্ধ্য করিত। অতি দুর্ষ 
সআ্াউগণও প্রজাবৎসল সামান্ত খধিদিগকে দেবতার মন্ত পুঁজ! 
করিতেন, এবং তীাহাদিগের আদেশ ও উপদেশ শিরোধার্ধ্য 
করিয়া লইতেন। এই সমস্ত কারণবশতঃ ভারতবর্ষের প্রজা 
কোন সময়েই একবারে পশুবৎ নিম্পেষিত হয় নাই। কিন্ত 
তাহাদিগকে যে, কোন সময়েও রাজশক্তির আদি প্রজ্রবণ 
বলিয়া স্বীকার কর। হইয়াছে, এমন আমরা দেখিতে পাই না। 

রাজা ও প্রজা, সেব্যসেবকসন্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া, স্বদেশের 
সেবায় মিলিতভাবে কার্য করিলে, কিরূপ আশ্চর্য ফল ফলিয়' 
থাকে, ইংলগওই তাহার প্রধান উদারহরণস্থান। কিন্তু ইংলও 
অদ্যাঁপি মিশ্রযুগের ছায়ায় অবস্থান করিতেছে। ইংলগ্ডের 
প্রজা! স্বাধীন, কিন্তু প্রভুনামবিবর্জিত; ইংলগ্ডের প্রজা এখনও 
রাজা হয় নাই। যে সকল দেশে প্রজার রাজশক্তি অর্থাৎ 
প্রারৃতযুগ সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আমেরি- 
কাই ইদানীং সর্ধাংশে অশ্রগণ্য । আমেরিকায় ছোট বড় 
সকল ব্যক্তিই রাজ], যাহার রাঞজপুরুষ বলিয়! পরিগণিত, 
তাহারা সেবকমান্ত্র । 


প্লাজা ও প্রজা । ৭৭ 


রাজবগ, মিশ্রযুগ এবং প্রাক্কৃতযুগ এই তিনের কোন্টি 
বিধিনিদ্িষ্ট, এবং পৃথিবীর মঙ্গলকর, তাহার বিচার করা এইক্ষণ 
আমাদিগের বিষয় নহে। কিন্তু আমরা ইহা অসঙ্কৃচিত চিত্তে 
নির্দেশ করিতে পারি যে, মানবজাতির চিস্তালোতের গতি 
আজ কাল প্রারুতযুগের অন্ুকুল। মন্ুষ্যের সামাজিকশক্তি, 
যাহাতে একের হস্তে ন্যস্ত না থাকিয়া, বথাঁধথরূপে সকলের 
মধ্যে বিভক্ত হয়, এই অন্ফট আবাজ্জাই বর্তমান সমরের 
বিশেষ লক্ষণ | পুর্বে রাজার! প্রভু এবং সকল শক্তির আকর 
ছিলেন, এইক্ষণ প্রজাই মকল দেশে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রভু এৰং 
নকল শক্তির মূলাধার বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । 


বিনয়ে বাধা । 


এ জগতে বিনীত বলিয়া লোঁকের নিকট প্রশংসিত হইতে 
কাহার না! সাঁধ হয়? কত কঠোর কর্মের অনুষ্ঠান করিরাও, যে 
কীর্তি উপার্জন কর! যায় না, যদ্দি ছুটি কথ! বিক্রয় করিলেই, 
সেই কীর্তি সঞ্চয় করা যায়, তবে কাহার প্রবৃত্তি না তাহাতে 
উন্মুখ হয় ? তবে সকলেই বিনয়ে অবনত হয় না কেন? ইহাই 
এই প্রবন্ধের আলোচ্য, এবং ইহা হৃদয়রহস্ত অথবা গুরুভ দশন- 
শাস্ত্রের কথা । 

আমরা যতদূর দেখিয়াছি, তাহাতে এই বোধ জন্মিয়াছে যে, 
বিনয়ের পক্ষে অনেকেরই কতকগুলি বাস্তব কি অবাস্তব, কল্পিত 
কি অকল্পিত বাধা আছে। মনুষ্য সেই বাধাগুলিকে যতক্ষণ 
না অতিক্রম করিতে পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার প্রকৃত বিনয়ী 
হওয়া অসম্ভব । 

কাহারও মন স্বভাবতঃ বিনয়ের দিকে, কিন্ত তিনি বিনীত 
হন না,-লজ্জায়। লোকের নিকট বিনীত হইলে, পাছে 
লোকে তাহাকে ছোট মনে করে, খাট মনে করে, অথবা শত্তি- 
হীন, সামর্থ্যভীন ও ক্ষমতাশূন্ত কি সমাজের নিষ্মশরেণিস্থ বিবে- 
চনায় উপেক্ষা করে, এই লঙ্জাতেই তিনি সর্বদা সম্থবচিত 
থাঁকেন, এবং যেখানে ওদ্ধত্যে কিছুমাত্র সার্থকতা নাই, সেথা. 
নেও ওদ্ধত্য দেখাইরা, যেখানে ছুরক্ষরের কোন প্রয়োজন নাই, 
সেখানেও ছুরক্ষর বলিয়া, যেখানে জ্রকুঞ্চন, বিষদৃষ্িবর্ষণ, ও 
সদর্প পদবিক্ষেপে, কোন আবহকতা নাই, সেখানেও কুঞ্চি তত্র, 


বিনয়ে বাধা । ৭৯ 


কঠোরচক্ষ এবং দাস্তিকভাবভঙ্কি ও কঠিনত1 প্রদর্শন করিয়া 
বৃথা ছূর্রিনীত হন । এই শ্রেণিস্থ ব্যক্তির প্রকৃত দীনাত্মা, প্রকৃত 
দরিদ্র । বিধাতা ধাহাদিগের অঙ্গে জ্যাৎসারাশির ন্তীয় রূপ- 
রাশি ঢালিয়! দিয়াছেন, রূপের কৃত্রিম ছট1 দেখাইবাঁর জন্য 
তাহাদিগের যত্র থাকে না; এবং বিধাতা বাহারদিগকে শক্তি, 
সামর্থ্য, ক্ষমতা ও অন্ত প্রকারের বৈভব দিয়াছেন, কৃত্রিম অভি- 
মানের আবরণ দিয়া অল ঢাকিয়। রাখিতেও, তাহাদিগের মতি 
জন্মে না। ধাহাদিগের আছে, তাহাদিগের আবার প্রদর্শন 
কি? প্রদর্শন দরিদ্রের জন্য । ধাহাদিগের অস্তরে অভিমানের 
অমলজ্যোতিঃ, সাগরগর্ভনিহিত অমূল্যরত্বের ন্যায়, লোকচক্ষুর 
অগোচরে লুক্কায়িত রহে, বিনয়ে তাহাদিগের আবার লজ্জা কি? 
লজ্জা হীনজনের জন্য । 

বিনয়ের আর এক বাধা ভয়। অনেকের বিনয়ী হইতে 
লজ্জা নাই | তাহারা জানেন যে, গরিমা আর বিনয়, কাঞ্চন- 
ময়ী প্রতিমায় কাস্তি ও দৃট়তাঁর স্তায় অনায়াসে ও অতিস্থখে 
একত্র অবস্থান করিতে পারে । তথাপি তাহারা বিনীত হন 
না--ভয়ে। ভয় এই, পাছে বিনয়ের দ্রিকে নাবিতে নািতে 
ক্রমে আঙ্মাবমাননা হয়, এবং আভ্যন্তরীণ সামর্থ্য দিন দিন 
ক্ষীণ হইয়া পড়ে । এই ভয়ের অর্থ, আপনাতে অবিশ্বাস । 
হ1! বিড়ম্বনা! মানবপ্রক্কতির যে সমস্ত ক্ষমতাকে পৃথিবী 
'শক্তি' বলিয়া পূজা করিয়াছে, লোকসন্নিকর্ষে ও সৌজন্য 
শিক্ষায় তাহার ক্ষয় হয়, না বৃদ্ধি হয়? বুদ্ধির স্বাভাবিকী 
প্রতিভা, মনস্থিতার অপরিহার্য গৌরব, আত্মার উচ্চতা, উদ্দার 
হদরর়ের মহিমা, এ সকল যদি বিনয়েই কমিবার বস্তু হয়, তবে 
আর ইহাদের দুর্ধহ ভারবহনের প্রয়োজন কি? তুমি বদি 
যথার্থ বড় লোক হও, নিশ্চয় জানিও যে, লোকের পাদপ্রাস্তে 


৮৬ ্‌ প্াভাত-চিন্তা । 


পড়িয়! থাঁকিলেও, তুমি মুকুটমণির স্তায় শোভা পাইবে, এবং 
সকলকে আপনার ক্ষমতায় বাধিয়া রাখিবে। আর যদি তুমি 
যথার্থ কু লোক হও, তাহা হইলে ইহাও নিশ্চয় জানিও ষে, 
তোমায় লোকের মস্তকে কি স্বর্ণসিংহাসনের শীর্ষস্থলে তুলিয়! 
দিলেও, তোমার স্বাভাবিকী ক্ষুদ্রত। সমস্ত আচ্ছাদন ভেদ করিয়া, 
বাহির হইয়া পড়িবে । অদীনসত্ব খীষ্ট তাহার শিষ্যদিগের 
পরপ্রক্ষালন করিয়াছিলেন ; তীহাঁরা মন্ত্রদুগ্ধের স্তায় তদীয় 
আজ্ঞা পালন করিতেন এবং তাহাদিগের পরবৰত্তীরা অদ্যাপি 
তাহাকে জগতে অতুল, অনন্তসাধারপ দেবত্বসম্পন্ন বলিয়া 
আরাধনা করেন । নীরো রোমবাসীদিগকে তাহার প্রতিমৃত্তি 
পূজা করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। লোকে অদ্যাপি তাহার 
নাম হইলেই, এ নামের উপরে, অন্ততঃ কল্পনায়ও, পাছ্ুকাঘাত 
করে। বড় আর ছোট, লৌহ আর চৌম্বক; চৌন্বককে উদ্ধে 
রাখ, অধোতে রাঁথ, উত্তরে রাখ, দক্ষিণে রাখ, লৌহ অবধা- 
রিতরূপেই উহার আকর্ষণীর অধীন হইবে । কারণ, চৌন্বকে অন্ত- 
নিহিত শক্তি আছে । বড় আর ছোট, বহি আর তৃণস্ত,প 7 
বহ্ছিস্ফলিক্গকে তৃণস্তপের উপর রাখ আর নীচে রাখ, তৃণ- 
ংযোগে বহ্কি আপনা হইতেই জবলিয়! উঠিবে । কারণ, বহ্ি- 
তেও চৌন্বকের মত অদৃষ্ট শক্তি আছে। 
বিনয়ের তৃতীয় বাধ! স্বার্থচিন্ত।। মনে লঙ্জাঁও নাই, ভয়ও 
নাই অথচ এই বিশ্বাস আছে যে, বিনয়ের অধীন হইলে স্থার্থ- 
রক্ষা হইবে না। যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, বজের ন্যায় 
ভয়ঙ্কর আঘাত ন। করিলে, কার্যোদ্ধার হয় না, তখন বিনয়ের 
মধুধারাসিঞ্চনে কি পুণ্য আছে, বল £? | 
বিনয়ের পক্ষে এই প্রতিবন্ধককেও আমর! উপযুক্ত প্রতি- 
বন্ধক বলিয় স্বীকার করি না। লৌকিক কাধ্যক্ষেত্রে বঞ্জের 


বিনয়ে বাধা । ্ ৮১ 


ন্যায় আঘাত যে, সময়ে সময়ে অনিবার্য, তাহ! আমরা মালিয়! 
লইতে প্রস্তত আছি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, বর্জ কি ছূর্ববিনীত? 
বজপাতের প্রথমে মেঘঘট1,-- কি হ্ুন্দর, কি স্ুুথদর্শন, স্থুশীতল 
ছায়াঁপ্রদ। ভার পর সৌদামিনীর মৃছু হাস্ত । উহা কাহার মন 
না কাড়িয়া লয়? তার পর জলদমালীর মিনতি, অবনতি ও 
অবিরাম বারিধারা; এবং তাঁর পর উদ্ধতমস্তকে মুহুমুহুঃ অপনি- 
পাত। তবে কেন বজ্রেবৃথা আর অবিনয়ের অপবাদ দাও ? 
যদ্দি বাহুতে বল থাকে, তবে পুরুষের মত দৃঢ়ভাবে কার্য কর» 
অথচ পুরুষের মত বিনীত ছও। ইহাতে স্বার্থরক্ষার কখনও 
বিপ্ল ঘটিবে ন1। 

বীরসমাজে বোনাপার্টি নিতান্ত বিনীত ছিলেন । তাহার 
এই রীতি ছিল, তিনি, সমরাবসানে বিজয়-বৈজয়স্তী দোলা ইয়! 
দিগ্লা, তৎক্ষণাঁৎই শক্রপক্ষের নিকট অতিকাতরকণ্ঠে সন্ধি- 
সংস্থাপনের জন্ প্রার্থ হইতেন। ইংলণ্ডের চতুর্থ জর্জ এবং 
অস্ট্ীয়ার সম্রাটের নিকট,. পুনঃপুনঃ জয়লাভের পরেও, তিনি 
স্বহত্তে যে সকল বিনয়পূর্ণ কাত্বরোক্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, 
হীনতর কোন ব্যক্তি তদনুরূপ বিনীত হইতে সাহস পায় না। 

পুরুষসিংহ প্রথম রিচার্ডও সামাজিকদিগের সহিত কথোপ- 
কথনে ও ব্যবহারে যার পর নাই বিনয়াবনত থাকিতেন। তিনি 
আপনার অমিত পরাক্রমকে এমনই এক ছুর্ডেদ্য বর্ম বলিয়। 
জানিতেন যে, স্বকীয় দৃঢ় ছুই ভুজ এবং প্রশস্ত ললাট ভিন্ন 
রাজপরিচ্ছদের কিছুই আর আবশ্তক জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু 
ইহাতেই তাহার সিংহের প্রতাপ সর্ধত্র অন্ুভূত্ত হইত এবং 
সকলে আপনা হইতে আসিয়া, তাহার চরণোপাত্তে গড়াইয়! 
পড়িত। অতি ছুপ্ধর্ধ অভিমানীরাও তাহার বিনয়াবৃত অভি- 
মানের নিকট পরাভৰ শ্বীকার করিত। এদিকে তাহার কনিষ্ঠ, 


৮২ গ্রাভাঁত-চিন্ত! | 


শৃগাল জন, মানের কাল্পনিক অনুরোধে ছূর্বিনয়ের পরাকা্ঠা 
প্রদর্শন করিরাও, লোকের নিকট অপমানিত রহিতেন । অগ্র- 
জের অনবদ্য পৌরুষদেহে যে মাধুরী রূপমুগ্ধা কামিনীর স্তাঁয় 
একবারে নিলীন থাকিত, তিনি মণিমুক্তার মাল! পরিয়াও 
তাহার ছায়! পাইতেন না| 

পুরাকালে রোমের এক তেজঃপুঞ্জ সম্রাট একদা পারিষদবর্গ 
সমভিব্যাহারে রাজপথে বাধু সেবন করিতোছলেন। একটি 
দীনমূর্তি ভদ্রসস্তান দূর হইতে তাহার দর্শন লাভ করিয়], তাহাঁকে 
সসন্ত্রমে অভিবাদন করিলেন। তিনি তাহ! হইতেও অধিকতর 
অবনত হইয়া, তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিলেন । পারিষদ- 
দ্রিগের মধ্যে এক জন এই আচরণের অর্থগ্রহ করিতে না 
পারিয়া, একটুকু হাসিতেছিলেন। সত্্রাট সেই হাসির াপর্ধ্য 
বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে বলিলেন,--“আপনার কি এই অভি- 
লাষ বে, সকল বিষয়ে ইহ! অপেক্ষা উচ্চতর স্থানে অবস্থিত 
রহিয়া, এইক্ষণ বিনয়ে আমি ইহার নিকট অধঃকৃত হইব 1৮ 

বিনয়ে ধাহাদিগের লজ্জা হয়, ভয় হয় অধ্বা সাহসের 
অভাব হয়, বুদ্ধি থাকিলে তাহারা এই মহানুভাব সম্রাটের 
নিকট শিক্ষা লইবেন। আর, ধাহাদিগের প্রক্ৃতিই বিনয়- 
বিরোধিনী,-বিষবর্ষিণী,_ছিন্নতার বীণার মত বিসংবাদিনী, 
তাহারা আত্মোঁৎকর্ষচিস্তায় এবং অধ্যাত্বসৌন্দর্য্যের গৌরবধ্যানে 
নিমগ্ন হইবেন। 


হরগৌরী। 





“আধ বাঘছাল ভাল বিরাজে, আধ পটাম্বর সুন্দর সাজে; 
আধ মণিময় কিন্কিণী বাজে, আধ ফণিফণা ধরি রে। 

আধই হৃদয়ে হাড়র মালা, আধ মণিময় হার উজালা, 
আধ গলে শোভে গরল কালা, আধই সুধা মাধুরী রে ॥ 

এক ভাতে শোভে ফণিল্ডষণ, এক হাতে শোভে মণিকঙ্কণ, 
আব মুখে ভাঙ্ষ ধুতুরা ভক্ষণ, আঁধই তাশ্ুল পূরি রো, 


ভাঙ্গে ঢুলু টুলু এক চলোচন, কজ্জলে উজ্জল এক নয়ন, 
আধ ভালে হরিতাল স্থশোভন, আধই সিন্দ্‌র পরি রে। 
কপাল-লোচন আধই আধে, মিলন হইল বড়ই সাধে, 


ঢই ভাগ অগ্নি এক অবাধে, হইল প্রণয় করি রে। 
দোহার আধ আধ আধ শশী, শোভা দিল বড় মিলির] বস, 

ভাঁধ জটাভুট গঙ্গা সরসী, আধই চারু কবরী রে ॥” 

কবিবর ভারতচন্দ্র পুরাণ হইতে এই চিত্রটি তুলিয়া আনিয়া- 
ছেন। কিন্ত ধাহার কল্পনায় ইহা প্রথম প্রতিভাত হইয়াছিল, 
ভাহার প্রশৎলার লীমা নাই । তিনি অতি উচ্চশ্রেণির দার্শ- 
নিক, অতি প্রগাঁট পণ্ডিত, অতি পুজনীয় কবি। তাহাকে 
আমর! অভিবাদন করি। তাহার এই লীলাময় চিত্রপটে 
সৌন্দধ্যের কি বিচিত্র মাধুরী খেল! করিতেছে, মানব-প্ররুতির 
পূর্ণাবরতা কি আশ্র্ধ্য শোভা পাইয়াছে, সামাজিক সম্পদের 
কি অপুর্ব গ্রতিম1 প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং দাম্পত্য-প্রেমের কি 
অলৌকিক প্রতিমৃর্তিই ইহাতে অক্ষিত রহিয়াছে! এই চিত্র 
জগতে অতুল। ইহা মনম্বী ও ভাবুক, সকলেরই সমান 
ভোগ্য। 


৮৪ গ্রাভাঁত-চিস্ত1 | 


ইহার বহিংস্থ পরিস্ফট অর্থ পূর্ণসৌন্দর্য্য। এই অনন্ত 
নিসর্গরাজ্য সৌন্দর্য্যের এক অনস্ত সমুদ্র । ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে 
কেবলই সৌন্দধ্যের তরঙ্গ । নয়নাভিরাম শ্তঠামল নভোমগ্ডলে, 
কুম্থমকাননে, আোতম্থিনীর আবিল বক্ষে, চন্দ্রমার অমুতময় 
জ্যোতঙ্গায়, সুর্যের খরজ্যোতিতে, স্থ্যালোকরঞ্জিত মেঘমালায়, 
সরোবরের নির্মল জলে, শৈবালে, শৈবালবেছ্টিত কুমুদ-কমলে, 
শশ্তশোভাময় রমণীয় ক্ষেত্রে, তৃণশম্পসমাচ্ছাদিত ভূখণ্ডে, বনে, 
উপবনে, উন্নত পাদপে, ছুলিত লতিকায়, তুষারে, তুষারম্ডিত 
পর্বতশুঙ্গে, জলধির তরল-পর্বতময় অসীম বিস্তাঁরে, সর্বত্রই 
সৌন্দধ্যের উচ্ছাঁস এবং সর্ধত্রই সৌন্দধ্যের অবিরামবাহিনী 
আমোদলহরী। হ্ৃদয়বান্‌ ব্যক্তি এই সৌন্দধ্যস্থধা পাঁন করিয়া, 
মহুষ্যদেহেই দেবজনস্পৃহণীয় স্বর্গন্ুখ সম্ভোগ করেন, এবং 
ভাষাঁয় তিনি কবি না|! হইলেও, কাবোর এই প্রাণগতরন জদয়ে 
পোষণ করিয়া কৃতীার্থ হন। তাহার নিকট প্রভাত, সন্ধা, 
মধ্যান্গ ও গভীর নিশীথিনী সকলেই সামবেদী খষির স্তায় সৌন্দ- 
ফ্ের স্তৃতিগীত গান করে, এবং তদীয় চিত্ত সৌন্দর্যসলিলে 
ভাসিয়া ভাসিয়াই সমস্ত ছুঃখ যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকে, এবং সর্বব- 
প্রকার কলুষপন্থিল তা, ক্ষুদ্রতা ও সন্ধীর্ণতা হইতে বিনা! প্রযত্েউ 
নির্মস্ত রহে। 

কিন্ত এই যে সৌন্দর্য্যের উল্লেখ হইল, ইহ! কি সকল স্থলেই 
একরূপ ?--না ইহাতে বিচিত্রতা আছে? পর্বতে যে সৌন্দর্য্য, 
পর্বতপ্রান্তবাহিনী তরজিণীতেও কি সেই সৌন্দর্য ? পাদপের 
দুঢ়তা ও দৃকৃপাতশূন্ত পৌরুষে যে কান্তি, পাদপকণ্ঠশোভিনী 
পুষ্পময়ী ব্রততীতেও কি সেই কান্তি ? যাহার চক্ষু আছে, তিনিই 
বলিবেন,--না। 


যেমন কবিতায় রসবৈচিত্র্য, তেমন পসৌন্দর্্েও বিচিত্র 
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প্রভেদ। সৌন্দর্য্য অনেক প্রকার। উহা কোথাও ভয়ানক, 
কোথাও কারুণ্যব্যঞ্ক,- উহাতে কোথাও ভক্তির উদ্দীপন, 
কোথাও প্রীতির প্রবর্তন । অমাবস্তার রাত্রি, ঘোরতর অন্থ- 
কার, আকাশে নিবিড় ঘনঘটা, বাধুর শ্বাসপ্রশ্বাসে শোকের 
স্থগভীর নিংস্বন, মুসলধারে বৃষ্টি, মুহুমুণ্ঃ বিদ্যুতের স্কু্তি, 
মুহুমুহছুঃ বজ্রপাত, জলে স্থলে এক্‌, শুন্তে অশুন্তে সমরূপতা।, 
এই এক প্রকারের সৌন্দরধ্য,--ভয়ঙ্কর, রোমহর্ষণ, নিরুপম। 
এই প্রকারের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে বিলাসের আঁবেশ হয় না, হৃদয় 
স্থধখসংস্পর্শেও শীতল হয় না) উহ ক্রমশঃ কেবল স্তম্তিত হইতে 
থাকে, এবং স্তম্তিত হইয়াও ক্রমে ক্রমে স্ফীত হইয়! উঠে। 
আবার লতাবৃত বিনোদকুঞ্জে কৌমুদীর ক্রীড়াকৌতুক, ছুর্ববদলে 
শিশির, সুন্দরীর কমনীয় ললাটে চূর্ণকুস্তল, শিশুর সরল হাস্ঠ, 
এই সকল আর এক প্রকারের সৌন্দর্্য,_-প্রাণারাম, প্রিয়দর্শন, 
প্রীতিপ্রদ। হরগৌরীর অপরূপ সম্মিলনে এই উভয়বিধ সৌন্দ- 
ধ্যেরই আভা রহিয়াছে । এই জন্যই বলিয়াছি, ইহাতে পুর্ণ- 
সৌন্দর্য প্রতিবিদ্বিত। অণুমাত্রায় হইলেও ইহাতে পুর্ণ তার 
কিঞ্চিৎ ছার1 আসিয়া! পড়িয়াছে,__-কবির কল্পনা, পরস্পর-বিরো- 
ধিনী বিচিত্রতার একত্র সমাবেশ করিতে চেষ্টা করিয়!, অতি 
অল্প পরিমাণে হইলেও ইহাতে কৃতকার্য হইয়াছে । ইহাতে, 


“আধ গলে শোভে গরল কালা, 
আধই সুধা মাধুরী রে ।” 
স্ততরাং যাঁহাঁতে আতঙ্ক, আমরা এই মুর্তিতে তাহারও প্রততি- 
কৃতি দেখিতে পাই ; যাহাতে আনন্দ, আমর! তাহাও এই 
মনোহর মূর্তিতে সন্দর্শন করিয়! প্রীত হই। ইহাতে মধুরিম। 
ভয়ের সহিত মিশ্রিত হইরাঁছে, ভয় মধুরবেশে মন মোহিত 
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করিতেছে । ইহাতে কাঠিন্ত কোমল হইয়া! গিয়াছে, কোমলতা 
কাঠিন্যে পরিণতি পাইয়াছে। কে এরুপ একবার দেখিলে 
বিস্ৃত হইতে পারে £__যেখানে হৃদয় যাই যাই বলিয়াও যাইতে 
সাহস পায় না, এবং যে অদৃষ্টপূর্বব দৃষ্ত হইতে চিত্ত দুরে যাইতে 
ইচ্ছক হইলেও যাইতে পারে না, কে তাঁহীর মন্ত্রমোহ হইতে 
মুক্ত রহিবে ? | 

এই হরগৌরীচিত্রের অন্তঃস্থ অস্ফ,ট অর্থ মাঁনবপ্রকাতির 
পূর্ণাবয়বতা। মানবপ্ররূতির কোন কোন বৃত্তি ফণীর মত 
গর্জন করে, কোন কোন বুত্তি কিস্কিণীর কলনাদে হৃদয় মন 
কাঁড়িয় লয় ;--কোঁন কোন ভাব অশ্শির মত জিহবা প্রসারণ 
করিয়া পোঁড়াইতে কি গ্রাস করিতে আসে, কোন কোন 
ভাব শরীরে অমৃতধারা ঢাঁলিয়! দেয়। যখন মন্ুষা ক্রোধে 
প্রজ্বলিত, তাঁহাকে তখনও দেখিও ; যখন সে নহে বিগলিত, 
তাহার তদানীস্তন মাধুর্ধ্যও একবার দেখিয়া লইও। মন্ুষ্যের 
অভিমান সর্বদাই “দুরে রহ" বলিয়া, দর্প সহকারে তোমাকে 
ইঙ্গিত করিতেছে, মন্ষোর মমত। জ্যোতশ্সার হিলোলের ন্যায় 
তোমার তাঁপিত অঙ্কে আপনা হইতে আসিয়?, গড়াঁইয়1 পড়ি- 
তেছে। মনুষ্যচক্ষের কোনরূপ দৃষ্টি বিষাক্ত শলাকাঁর ন্যায় 
তোমার মর্মস্থল ভেদ করিয়া যাইতেছে, এবং উহ1 যতদূর প্রবিষ্ট 
হইতেছে, ততদূরই যেন প্রতপ্ত-লৌহ কি প্রতপ্ত-গরল-আ্রোতে 
বহিতেছে ; আবার মন্গষ্যেরই আলম্তময়, আবেশময়, প্রাণস্পর্শী 
নয়নভঙ্গি তোমায় উন্মাদিত করিয়া ভুলিতেছে ;-_যে কল্পকানন 
স্বপ্পে ৰই কেহ দেখিতে পায় না, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য 
তোমায় তাহার নুন্গিপ্ধ শ্যামল জ্যোতি দেখিতে দিতেছে। 
কবিকল্িত হুরগৌরী মূর্তিভে এই উভয়বিধ ভাবেরই একক্র 
নিৰেশ; ইহাতে যেমন নানারূপ সৌন্দধ্যের অপুর্ব্ব মিশ্রণ, 
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তেমন পুরুষকার ও গ্রীতিরও অপুর্ব সম্মিলন । ইহাই মনুষ্যের 
টরমোতকর্ষ। ইহাতে ব্যাঘ্রচন্্ম ও পটাম্বর আলিঙ্গনবদ্ধ, ইহাতে 
ফণী ও মণি, জটাজুট ও চারুকবরী, ধবল বিভূতি ও গন্ধ কস্তরী 
একাধারে জড়িত গড়িত। অলৌকিক কালিদাস এই মোহন 
মূর্তির আভা দর্শন করিয়াই দিলীপ বর্ণনে বলিয়াছেন, যে,_ 


'ভীমকান্ডৈন্পগুণৈঃ স ব্ুবোপজীবিনাৎ | 
অধব্যশ্চাভিগম্যশ্চ যাদোরপ্বৈরিবার্ণবঃ 1**- 


এবং কাঁলিদাসের আদিগুরু আদিকবি বাক্সীকিও শোভ1 ও 
সামর্থের এই সম্মিলন ধ্যান করিয়্াই কখনও রামের কোদও- 
টক্কারে ও জলদ-গন্ভীর গর্জনে ত্রিভূবন কম্পিত করিয়াছেন, 
কখনও বা রামচনক্ের করুণবিলাপ ও অশ্রবর্ষণে বনের পণ 
পক্ষীকেও বিলাপ করাইয়াছেন ;--পাষাণে দ্রবময়ীর লীলা! 
দেখাইয়া, পাষাণে কুল্গমরাশি প্রস্কটিত করিয়া, লোককে বিস্মিত 
ও বিমুপ্ধ রাখিয়াছেন। 

বিধাতা মন্ুষ্যকে ছুটি চক্ষু দিয়াছেন। কিন্তু সংসারে 
অধিকাংশ মন্ুষ্যই কাকের মত এক চক্ষে দেখিয়া থাকেন, এবং 
একাদ্ধ মাত্র দেখিতে পান বলিয়া, মানবমহিমাঁর একার্দেরই 
উপাসনা করেন। তাহাঁদিগের মধ্যে কাহারও নিকট শুধু 
পৌরুষ গুণেরই গৌরব ও. সম্মাননা । তাদৃশ ব্যক্তিদিগের 
বিবেচনায় যে কোন ভাব, যে কোন বিষয় এবং যাহা কিছুতে 
হৃদয়ের গন্ধ আছে, অবলাপ্রককতির সম্পর্ক আছে এবং অবলা- 
জনস্থুলভ সারল্য, কোমলতা, পরসুখপ্রেক্ষিতা, ও পরের প্রতি 
নির্ভরের ছায়। আছে, তাহাই দুষণীয়, তাহাই জঘন্য। তীহারা 
আত্মীয়জনের উপকার করিতে প্রস্তত, কিন্তু আত্মীয় জনকে 
আদরে পরিতুষ্ট করিতে তাহা! লজ্জ। অনুভব করেন। তাহারা 
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বন্ধুতার অনুরোধে বিপৎসময়ে সাহাধ্য দান করিতে অসম্মত 
 নহেন, কিন্ত কোন আনুরোৌধেই কাহাকেও স্নেহের সজলনয়নে 
অভিনন্দন করিতে ত্বাহার! সম্মত হয়েন না। এ সকল তাহা- 
দিগের চক্ষে যেমন অনাবস্তক, তেমন অবজ্ঞেয়, তেমনই উপ- 
হস্নীয়। তাহাদিগের আদর্শ পুরুষ আপনাতে আপনি দৃঢ় 
হইয়া, লৌহস্তত্তের মত দণ্ডারমান থাকিবেন, কখনও পরের 
কণ্ঠে ভর করিবেন ন1; তিনি শক্রমর্দনে একে এক সহস্রের 
মত কার্ধ্য করিবেন, কিন্ত কখনও স্থহৃৎসমাগমে ঢলিয়। পড়ি 
বেন না; তাহাতে মার্তগ্ডের প্রথর দীপ্তি থাকিবে, কিন্ত কখনও 
চক্রমাঁর শ্িগ্ধ কান্তি বিলাঁসিত হইবে না; তিনি স্থখে সুখী 
হইতে পারেন, কিন্তু স্থুথে কখনও কৃতজ্ঞ হইবেন না ; এবং 
বিরহ, বিয়োগ প্রভৃতি ছুঃখ তাহার চরণোপান্তে প্রবাহিত হইয়! 
যাইবে, কিন্তু কখনও তাহাকে স্পর্শ করিবে না। 

পক্ষান্তরে, এমনও অনেক ব্যক্তি আছেন যে, তাহার! পৌরুষ- 
ধর্ম পূজার উপযুক্ত সামগ্রী কিছুই দেখিতে পান না, কিন্ত 
গ্রীতির মোহিনী মায়া! এবং টল ঢল লাবণ্যরাঁশিকেই সর্বন্ম মনে 
করেন। তীহাদিগের অভিধানে বিষয়লিগ্গা ও কার্যযকুশলতার 
নাম কপটতা, পরাক্রমের নাম পাপ, কীরগর্ধ ও অভিমান 
খধোগতির প্রশস্ত পথ। যেসকল পুরুষ আঘাতের উত্তরে 
প্রতিঘাত করিয়া, পৃথিবীতে চিরকাল কেবল মল্পধুদ্ধেই জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন ; ধাহারা স্চির ন্যায় কুটচক্র ভেদ 
করিয়াছেন, রিপুকুলের মস্তকে বজ্জের ম্যায় ভীমশবে নিপতিত 
হইয়াছেন, এবং কোথাও ব1 ঝটিকার ন্যায় সম্মুখস্থ সমস্ত বিশ্ব 
বাধা বেগে উড়াইয়া লইয়াছেন, তাহাদিগের চক্ষে তাদৃশ ক্ষণ- 
জন্ম! ব্যক্িরাও অপদেবতার অবতার । এই সম্প্রদায়ের আদর্শ 
পুরুষ কুসুমের ন্যায় কোমল হইবেন, কিস্ত তাহাতে কণ্টকের 
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কোঁন লক্ষণ থাঁকিবে না) তাহার নেত্রযুগল, হইতে স্থখে দুঃখে 
সকল সময়েই ধারায় বাম্পবারি বিগলিত হইবে; প্রণয় তাহার 
হৃদয়কে একবারে ভুবু ডূবু করিয়া রাখিবে, এবং তাহার 
দৃষ্টি ও কথায় কেবলই মধু ক্ষরিবে। তিনি বিনীত, তিনি শাস্ত, 
তিনি ক্রোধ্ধদিবিকাররহিত |. তিনি সংসারে নিল্লিপ্ত। তিনি 
শত্রুর নিকটও পদাঁনত। তিনি মৃদুতাঁর সজীব প্রতিমূর্তি । 
যাহারা পূর্ণতার উপাসক, তাহারা এই উভর সম্প্রদায়ের 
আংশিক অনুসরণ করেন, অথচ এই উভয়ে পৃথক পৃথক্‌ রূপে 
যাহা অনুভব করিতে না পান, তাঁহা অনুভব করির1, উভয়েরই 
'অগম্য এক উচ্চতর গ্রামে আরূঢ় হন । তীহাদিগের বিবেচনার 
যে পৌরুষে প্রীতি নাই, কেবল স্বার্থ আছে, তাহ। শ্বাশীনসদুশ 
এবং যে গ্রীতিতে পৌরুষের অবলম্ব নাই, কেবল অসার সৌরভ 
আছে, তাহা শুঞ্ধ ও দলিত পুষ্পদলসদূশ। তাহারা এই নিমিত্ত 
পৌরুষ ও প্রীতির সম্মিলিত অবস্থাকেই পরমপুরুষার্থ বলির 
পুজা করেন, এবং যাহাতে প্রতিনন্ুষ্যেই এই উভর ভাবের 
সমুচিত বিকাশ হর, যাহাতে প্রত্যেকেই অংশতঃ পুরুষ ও 
অংশতঃ অবল!-স্বভাব হইর1, গঙ্গাসাগরসঙ্গমের স্তাঁয় এক তীর্থ- 
স্বরূপ হইতে পাঁরেন, ইহাই তাহার! সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করেন। তাহাদিগের আদর্শ এই হরগৌরীমুন্তি, একাদ্ধে প্রলয়, 
অপরার্ধে প্রাপদান--একাদ্ধে সমাধির নিস্তব্ধ গান্ভীর্য, অপরাক্ধে 
ঈষদ্ধসিত প্রফুল্লতার প্রিয় আকর্ষণ। তীাহাদিগের ধন্মমনীতি 
কাপুরুষকে অবজ্ঞা করে ; যে ভীরু, যে নিরভিমান, যে আঘাতে 
উত্তেজিত হয় না, অপমানের নিদারুণ দংশনেও জলির! কি 
জাগিয়! উঠে না, যাহার চিত্ত কোনরূপ কঠোর সাঁধনাতেই 
সাহস পায় না, যাহার মন কাধ্যের সময় ফুৎকারেরও ভর সহে 
ন1, তাহাকে উহ! মনুষ্যগণনারই বাহিরে রাখে । অথচ, ধাহার। 
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জুরকর্্মা, যাহারা মিষ্র, যাহারা কিছুতেই আর্ড হন না, 
কিছুতেই কাহাকেও আর্ত করিতে পারেন না, ধাঁহাঁরা প্রাণ 
খুলিয়া ভালবাসিতে জানেন না, প্রীণ দিয় পরের পুজা করিতে 
ইচ্ছা! করেন না,--বাহার! শ্বর্যের আনন্দ চাহেন, কিন্ত স্সেহের 
অধীনতায় কি অনির্বচনীয় আনন্দ আছে, তাহা বুঝিতে 
চাহেন না, এ প্রশস্ত নীতি তাহাদিগকে অধম পুরুষ বলিয়া 
ঘ্বণার চক্ষেই নিরীক্ষণ করে। 

মন্ুষ্যের একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। মনুষ্য আপনার 
অভাব ও অপূুর্ণতাকে আচ্ছাদন করিয়। রাখিবার জন্য ভাষাকে 
দানীর স্াঁয় ব্যবহার করে, এবং নৃতন নূতন শবের সৃষ্টি করিয়া, 
এ সমস্ত নূতন শব্দের আবরণেই আপনার রুগ্রতা ও ক্ষীণত। 
ঢাকিয়া রাখিতে যত্বশীল রহে । আমর উপরে পৌরুষ-বিরোধী 
ও হৃদয়বিরোধী এই ছুইটি' বিভিন্নশ্রেণিস্থ ব্যক্তিদিগের মতি ও 
গতি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, তাহাতেই এ কথার অতি সুন্দর 
নিদর্শন আছে। যাহারা পৌরুষ-বিরোধী, তাহাদিগের মথে 
আমরা সকল সময়েই শান্তি, ক্ষমা, নির্বেদ, বৈরাগ্য, শত্রুর 
প্রতি দয়া, বিশ্বজনীন প্রীতি ইত্যাদি কতকগুলি পবিজ্র শব 
শুনিতে পাঁইয়! থাকি । তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে এই 
সমস্ত শব উচ্চারণ করেন, এবং এই সকল শব্দের সহায়তা 
লইয়াই পৃথিবীর রঙ্গভূমি হইতে পৌরুষ ও পরাক্রমের সকল 
পকার ক্রীড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগের অপবাদ ও কলঙ্ক 
দুর করিবেন বলির আশান্বিত হছন। তাহারা যখন আহত 
হইয়া শয্যাগত থাকেন, তখন উহা পরকাল-চিস্তা » তাহারা 
যখন ভয়ে কণ্টকিত হইয়া অঞ্চলের আশ্রয় লন, তখন উহা 
বিরোধবিমুখতা | হায়! এই ধর্খুই যদি মনুষ্যজাতির পরি- 
ভ্রাণের ধর্শ হইগ, তবে ইতিহাস কাহাদিগের কাহিনী শুনাইস়া 
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মন্ধ্যের চিত্ত বিমোহিত করিন্ত? তীন্মঃ দ্রোখ, কর্ণার্জুন, 
সেকেনর, সিজর, হানিবাল ও বোনাপার্টি প্রভৃতি ধুরম্ধর 
পুরুষদিগের দিগন্তবিশ্রুতত নাম কোথায় থাকিত ? থন্মপোলীর 
অতুল কীর্তি স্মরণ করিয়া, কে আনন্দে উচ্্'লিত হইত ? আর, 
জগতে অদ্যাপি যে সকল অবদান পরস্পর! অহরহ অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, কোথায় তাহার চিহ্ন থাকিত ? কিন্ত সৌভাগোর 
বিষয় এই, ধাহার! পৌরুষের নিন্দা করেন, তাহার! শব্দের স্যষ্টি 
করিতে যেমন বিচক্ষণ, মাঁনবপ্রকতির পরিবর্তসাধনে তেমন 
সক্ষম নহেন। তাহার! তাহাদিগের শবসম্পদ লইর! স্থথে 
নিদ্রাভোগ করন । 

ধে শ্রেণির ব্যক্তির হৃদয়গত উতকর্ষের বিরোধী, তাহা- 
দিগের প্রধান কথ, “ছুর্ধলতা” । তাহারা সকল করিতে পারেন 
ও সকল সহিতে পারেন, কিন্তু কিছুতেই হৃদয়ের দুর্বলতা প্রদ- 
শন করিতে পারেন নাঁ। তাহাদিগের দ্বারে ভিখারী রোদন 
কাঁরতেছে, দদিনাস্তে মুষ্টি ভিক্ষা পাঁয় নাই বলিয়া, কাতরকণ্ঠে 
চীৎকার করিতেছে, কিন্তু তাঁহারা তাহার প্রতি কপাকটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিবেন না। কারণ, ইহ! হৃদয়ের ছূর্বলতা। থে 
তাঁহাদিগের মুখে একাট প্রিয়কথা শুনিলেই আহলাদে অবশ 
হয়, তাহারা তাহাকে প্রাণাস্তেও প্রিয় সম্বোধনে সম্ভাষণ করি- 
বেন না। কারণ, ইহ! হৃদয়ের দুর্বলতা । জীবনের চির- 
সঙ্গিনী, অশেষ মানসিক যন্ত্রণায় জর্জরিত হইয়া, প্রণয়-পিপাস্থ 
নয়নে পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত করিতেছেন ১ তাহারা তাহার প্রতি 
ফিরিয়া চাহিবেন না । কারণ, ইহা হৃদয়ের ভুর্বলতা। যে 
সকল কার্যে লোকে প্রীত হয়, পরিতপ্ত হয়, লোকে অন্তরের 
সহিত কৃতজ্ঞতা ও সাধুবাদ দেয়, তাহারা ইচ্ছাপুর্ধক তাহাতে 
পরাস্মুখ রহিবেন। কেন না, ইহাঁও হদয়ের ছুর্ধলতা। অহো! 
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মন্থুষা ! কিছুই তোমার অসাধ্য নহে। যাহা ঘোঁরতর পাঁতক, 
ভুমি তাছাতে পুণ্যের কমনীয়চ্ছবি প্রদান করিতে পার, এবং 
যাদৃশ আচরণে দয়! অশ্রবর্ষণ করে, ধর্ম নিপীড়িত হন, তুমি 
তাহাও পৌকষের নিন্মল নাম লইয়? অনুষ্ঠান কর। 

হাদয়ের ভূর্বলতা! ? হূর্বলতা এ শব কে কোথা হইতে 
নিল ? আর, ষদি মনুষ্যের হৃদয় স্বভাঁবতঃই দুর্বল হয়, 
ভবে উহা দোষ না গুণ? হৃদয় বিবেকের অগ্রবর্তী । বিবেক 
যেখানে পহু ছিতে পারে না, হৃদয়ের গতি সেখানেও অব্যাহত। 
দদয়ের দুর্বলতাতেই অচিস্তনীয় বল। ইহা? সত্য যে, মন্ুব্য 
হৃদয়ের দুর্বলতা বশতঃ প্রণয়ে পরতন্ত্র হয়, পরের স্থথে হাসে, 
গরের ছুঃখে কীদে, পরের বিচ্ছেদবেদনায় ক্লিষ্ট হয়, পরচিত্ত- 
বিনোদনের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করে। কিন্তু ইহাঁও 
সত্য যে, এই হৃদয়ের তুর্বলত। বশতঃই সে গিরিস্গর লঙ্ঘন 
করিয়া, সাধারণের অসাধ্য কাধ্য সকল অবহেলায় সাধন করিয়! 
উঠে; এই ছুর্ধলতার সামর্যেই সে বিপদরাশির মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়! পড়ে ; এই ছুর্ধলতার মহিমাবলেই সে আপনার অস্থিচ্ 
বিক্রয়দ্বার! জাতি বিশেষের উদ্ধারের পথ উন্মোচন করিয়! দেয়। 
হৃদয়ের দুর্বলতা জ্ঞানে তাহার সহায়, জগতের হিতজনক হশ- 
স্কর কার্যে তাহার উদ্দীপন1, সমরাঙ্গণে তাহার মনোমাদি 
শঙ্ঘধবনি, ধর্মে তাহার বীজমন্ত্র, প্রেমে তাহার প্রাণ । মনুষ্য 
প্রবৃত্তির সজীবতা বৃদ্ধির জগ্ত যতবিধ মদ্দিরা পাঁন করিয়া! থাকে, 
হৃদয়ের দুর্বলতাই তন্মধ্যে তাহার প্রধান মদ্দিরা। সংসার 
বাহাদিগের নিকট খণী রহিয়াছে, তাহারা সকলেই এই মদিরা- 
শুনে বিভোর থাকিতেন। 

মন্কুষ্যের প্রক্কৃতিকে তুমি সুন্দর বল। কিন্তু উহার সৌনার্ষ্য 
কিসে ?--ন। হৃদয়ের দুর্বলতায় ।. সন্ুষ্য.অনেক কাধ্যেই দৈত্য. 
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দানবের উপমাস্থল বলিয়! বর্ণিত হইয়া থাকে; কিন্তু দেবতার 
সহিত যে, তাহার উপম! হয়, তাহা শুধু জদয়ের ছূর্বলতায়। 
যখন দেখিবে যে, যোদ্ধা ধূমান্ধকাঁর যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের অস্ত্রাঁ 
ঘাতে নিপতিত হইয়া, প্রাণ ষায় যায় এমন সময়েও করধূত 
বারিপাত্র আপনার মুখের নিকট হইতে অপসারণপূর্ব্বক অধিক- 
তর তৃষ্ণাতুর অন্ত একজনের মুখে তুলিয়া দিতেছেন, তখন ইহা! 
মনে রাখিও যে, হৃদয়ের ছুর্বলতাই সেখানে তাহার বল বিধান 
করিয়াছে । যখন দেখিবে যে, কোন স্থানে অগ্নির জ্বলস্ত জিহ্বা, 
মৃত্যুর করাল জিহ্বার ন্যার, চতুর্দিক ব্যাপিয়। লক্‌ লক্‌ ধক ধক্‌ 
করিতেছে, সকলেই আপনাকে মাত্র বাচাইয়। সে স্থান হইতে 
দূরে পলাইতেছে ; কিন্তু একটি ক্ষীণাঙ্গী ললনা সেই অগ্নি ও 
সেই সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ভয় ন1 করিয়1, একটি সুকুমার শিশুর জীবন 
রক্ষার জন্য উহার মধ্যে অল্নানবদনে প্রবিষ্ট হইতেছে, এবং 
আপনি অর্দদগ্ধ হইয়াও ক্রোডস্থ শিশুটিকে আবরিয়৷ রাখিতেছে, 
তথন জানিও যে, তাহার যাহ। কিছু সামর্থ্য, হৃদয়ের ছূর্বলতা 
হইতেই সে তাহা প্রাপ্ত হইয়াছে । যখন দেখিবে যে, যাহার 
পদাঘাতে পৃথিবীতে ভূকম্প হইত, যাহার ঝলসিত অস্ত্রচালনে 
বিছ্যুৎরাশি খেলা করিত, পর্বতের মেঘস্পশ্শী মন্তকও ধাহার 
অভ্যর্থনা ও আজ্ঞাপাঁলনের জন্য অবনত হইয়! আঁসিত, সেই 
তেজংঃপুঞ্জ মহাবীর লোকলীলার অস্তিমক্ষণেও আপনাকে বিস্বৃত 
হইয়া, স্বজাতির অধোগতি স্মরণেই অশ্রজলে পরিপ্লুত হইতেছেন, 
_ধিনি কাতরতা কাহাকে বলে, তাহা কখনও বুঝিতেন না, 
তিনি আজি জননী ও জন্মভূমিকে কাহার হাতে তুলিয়। দিয়া 
যাইবেন, এই চিস্তাতেই বালিকার মত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, 
তখন জানিও যে, হৃদয়ের ছূর্বলতাই তাহার রোমে রোমে প্রস্থত 
হইতেছে ; হৃদয়ের হুর্বলতাই সেই মহামুহূর্তে তাহাকে আত্মহুঃখে 
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অন্ধ রাখিয়া, পরছুঃখে দাহন করিতেছে । হৃদয় অশ্ুতের অনম্ত 
প্রত্রবণ । একটি বালুকণাঁকে চঞ্চল সুচিশৃঙ্গে তুলিয়া দিলে উহা 
যতক্ষণ সেথানে অবস্থান করিতে না পার, যদি ততক্ষণের জনাও 
সমগ্র মনুষ্য জাতির হৃদয়প্রত্রবণ একবারে শুফ রহে, তাহা হইলে 
এই অৰনীর অস্তস্তল হইতে এমন এক অশ্রতপূর্ব হাহাকার 
ধ্বনি সমুখিত হয় যে, দূরস্থ গ্রহ নক্ষত্রও তাহাতে চমকিয়! 
উঠে। হে ধীর! তুমি ইহার পরও কি হৃদয়ের দুর্বলতায় 
লজ্জিত ছইবে & যিনি এই নিখিল সংসার মধ্য কেবল আপ- 
নাঁকেই সার জ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই মনুষ্যহৃদয়ের দ্ররর্বলতাঁর 
উপহাস করুন; কিন্তু যিনি আপনার ক্ষুদ্রতাকে পূর্ণতায় গ্রাসা- 
রিত করিতে ইচ্ছ! করেন, হৃদয়ের দুর্বলতা তাহার চক্ষে লজ্জার 
নহে । হৃদয়ের দুর্বলত! হেতুই তুমি আমার, আমি তোমার,__ 
এই আমার বন্ধু, এই আমার বান্ধব, এই আমাঁর আত্ীয় স্বজন, 
এই আমার শ্বজাতি ও স্বদেশ । হৃদয়ের দুর্বলতা দূরীভূত হইলে, 
কাহার সহিত আর কাহার কি সম্পর্ক থাকে, বল। 
আমরা হরগোরী মূর্তির স্কুট ও অস্ফূট ছুইটি অর্থের ব্যাথা 
করিয়াছি, এইক্ষণ ইভার আর একটি অর্থশ্ত সংক্ষেপে বিবৃত 
করিৰ ; এবং যেমন হৃদয়ে অবমাননায় মনুষ্য মাত্রেরই বিভম্বন1 
হয়, হৃদয়ের অবমাননায় সম'জেরও যে, সেইরূপ কি ততোধিক 
বিড়ম্বনা! ভইতেছে, তাহা বুঝাইতেই এস্থলে প্রধানতঃ যত্ুপর 
হইব। আমাদিগের বুদ্ধিতে এই হরগৌরী মূর্তিতেই মনুষ্য 
সমাজের ভাবী সম্পদ প্রতিভাসিত। 
মন্ুষ্যসমাজ' পৃথিবীর সর্বত্রই নিতান্ত রুগ্ন, জীর্ণ ও বিকৃত 
অবস্থায় রহিয়াছে । সামাজিক জীবনে কোথাও শাস্তি নাই, 
কোথাও স্থথ নাই, কোথাও ভবিষ্যতে বিশ্বাস নাই । যাহারা 
আশা করেন, তীহার! নিরাশ হইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাম নিক্ষেপ 
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করেন; ধাহারা প্রথম হইতেই নিরাশ, তাহারা আশাভঙের 
তীত্র ছঃখ অনুভব না করিলেও, চিরদিন নিরুৎসাহ ও নিরানন্দ 
রহেন। ইহা কেন? সমাজ অবিরত আবর্তিত হইতেছে, 
অথচ ইহার উন্নতি হয় না)-মন্ুষ্য সমীজসংস্করণের . ভুন্য,. 
ইতিহাস, অর্থবাঁদ, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের সাহায্য 
লইতেছে,কখনও কাব্যের স্তধারসম্বাদে দিব্য-শক্তি লাভ 
করিয়া নৃতন স্থষ্টি করিতেছে, কখনও বিবেকের অস্কুশতাঁড়নে 
অধীর হইয়া, যাহা পুরাতন, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে ; কিন্তু 
তথাপি মন্গুষ্যের যনস্তাঁপ ঘুচিতেছে না, মনে তৃপ্তি হইতেছে 
না। ইহার কারণ কিঃ এই কুটসমস্তা সমীজবিজ্ঞানের কীজ- 
স্ডত্র ঃ আর ধাহাঁরা পণ্ডিত, তীহারাই ইহার আলোচনা করিতে 
সমর্থ, এবং তীহারাও ইহার প্রকৃত মীমাংসাঁয় অসমর্থ । তাহা- 
'দিগের মধ্যে প্রত্যেকেই এই প্রশ্ন অবলম্বনে এক এক অভিনব 
তত্তবের অবতারণ করিয়াছেন; এবং কেহ রাজনীতি, কেহ ধর্ম- 
নীতি, কেহ বা সমাজনীতির শত শাখায় বিচরণ করিয়া, পরি- 
শেষে বেখান হইতে আর্ত, সেখানেই অবসন্নচিত্তে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

আমাদিগের বিশ্বাস এই যে, মন্তুষ্যসমাঁজে যত যত্ত প্রকারের 
দুরবস্থা ও বিকার পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহার সমুদয় গুলিই 
এক-কারণ-সম্তৃত নহে। অতএব একটি কারণ নির্দেশ করিলেই 
সমাজের বাহা ও অভ্যন্তরীণ সমক্ত ব্যাধির কারণ নির্দেশ হইবে, 
এমন সম্ভব হইতে পারে না। একদিকে দেখিতেছি আভিজাত 
অভিমান কুস্থমকোরকস্থ কীটের মত সমাজের মর্দস্থানে দংশন 
করিতেছে, সামাজিক-শক্তির বিকাশের পথে সহজ্র প্রতিবন্ধক 
জন্মাইয়1, সমাজ বিশেষকে শতাব্দী পশ্চাঁৎ রাখিতেছে,--আর 
একদিকে দেখিতেছি, পশুশক্তি স্যায়ের্র উপর আধিপত্য স্থাপন্ম 
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করিয়া! স্বাধীনতাকে স্মেচ্ছাচারে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, 
এবং যাহ! লজ্জাকর, স্বণাকর ও লোকের অহিতকর, তাদৃশ 
কাধ্যনিচয়কেও অতি মনোহর পরিচ্ছদ দিয়, সমাজে প্রচলিত 
করিয়া উঠাইতেছে। এস্থানে দেখিতেছি, মনুষ্য, পাপে প্রবর্ত- 
নার জন্য, বহুবিধ রুচিকর বস্তর বিপণি সাজাইয়?, মনুষ্যকে 
তাহাতে আহ্বান করিতেছে ; স্থানান্তরে দেখিতেছি, যাহার! 
অপরাধী, তাহার! নির্দোষ নিরপরাধ ব্যক্তিদিগের স্কন্ধে সকল 
ভার চাপাইয়া দিয়! আপনার! অক্পৃষ্ট শরীরে সরিয় পড়িতেছে। 
সমাজে বিভিন্নজাতীয় ব্যাধির এইরূপ বিভিন্ন কারণ । কিন্ত 
বদি তথাপি সোপাঁনের পর সোপানে আরোহণ করিয়া, বহু 
কারণের এক-কারণ নির্দেশ করা আবশ্তঠক হয়, আমরা অক্ষুবন্ধ 
মনে বলিব যে, সমাজে হুরগৌরীর বিচ্ছেদ, অথবা নরনারীর 
অসামগ্জন্তই সমস্ত সামাজিক ব্যাধির মুল। যাবৎ না ইহা 
তিরোহিত হয়, তাবৎ কি কখনও সমাজশক্তির পুর্ণবিকাশ 
হইবে ? 

কি উদ্ধত-ইউরোপ, কি উন্নত-মামেরিকা, কি গৌরব-হ্ষ্ু 
এসিয়, কি তিমিরাবৃত আফ্রিকা, ইহার সকল দেশে এবং 
সকল সমাজেই আমরা মন্ুুষ্যের সমবেত-বুদ্ধি এবং সমবেত- 
বাহুবলের বিবিধ কার্ধ্য দেখিতে পাইতেছি, কোথাও সমবেত- 
হৃদয়ের কোনরূপ কাধ্য দেখিতে পাই না। স্ুুতরাঁৎ যে দেশ 
ও যে সমাজ বুদ্ধিবলে ও বাহুবলে সমুদ্ধ হইয় উঠিতেছে, সেই 
দেশ ও সেই সমাজই জগতের পুজা ও পুষ্পাঞ্জলি পাইতেছে, 
এবং যে দেশ ও যে সমাজ বুদ্ধিবল ও বাহুবল বিষয়ে ক্ষীণ হইয়া 
পড়িতেছে, সেই দেশ ও সেই সমাজই সবল প্রতিবেশীর পাঁদ- 
শীড়নে দিন দিন অধংঃপাঁতে যাইতেছে । তোমরা যাহাকে 
 উন্নতি,বল, যাহাকে সভ্যতা বল, ঘে সকল কার্ধ্কে উনবিংশ 
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শতাঁবীর অক্ষয় গৌরব বল, তত্তাবতের অস্ত£প্রবাছেও কি বুদ্ধি 
বল এবং বাহুবল ব্যতীত আর কোনরূপ সামাজিকবল দৃষ্টি- 
গোচর হয় € মন্ুষা উত্তরোত্তর বুদ্ধিবলে বলীরাঁন্‌ হইয়া, সাগরের 
গর্ভ হইতে মণি, মুক্তা, প্রবাল ও রত্ব আহরণ করিতেছে,-_ 
অদ্রির পাষাণবক্ষঃ ভেদ করিয়া, আপনার পথ খুলিতেছে ; এবং 
মন্গষ্য উত্তরোত্তর বাহুবলে বলীয়ান্‌ হুইয়া, ছুর্ধলের নিষ্পেষণে 
নিত্য নুতন মহিম! দেখাইতেছে,__যে দরিদ্র, তাহার সর্ধবস্য লুষ্ঠন 
করিয়া, যে ধনী, তাহার ভাগুার পূর্ণ করিয়া দিতেছে । সমাজে 
ইহ] ছাড়া আর কি হইয়া থাকে ৫ পুরাবৃন্তের স্তবকে স্তবকে কি 
এই একই কাহিনীরই নানারূপ বর্ণনা নহে, এবং লোকের 
কণ্ঠেও কি এই একই কথাই ভ্রমণ করে ন1? ইংলগু, ফ্রান্স, জম্ম্রণী 
ও রুসিয়। প্রভৃতি সুসভ্যরাজ্যে কোটি কোটি প্রাণী উদরের 
জ্বালায় অসংখ্য দ্রক্কিয়া দ্বারা অবনীকে কলুষিত করিতেছে ; 
কোন স্তানে গো মহিষের ন্যায় পু্রকন্তা বিক্রয় হইতেছে ; 
কোন স্থানে গণিকাবৃত্তির আোত ভয়ঙ্করবেগে বহিয়া যাইতেছে ঃ 
কোথাও আকাশের চন্দ্র তাঁরা ভ্রশহত্যাদি দেখিয়া দেখিয়া, ভঙ্ষে 
থর থর কাপিতেছে ১ এবং কোথাও স্ত্রীহত্যা, মাতৃহ্ত্য! ও পিতৃ- 
হত্যাদি পাপের অসহাভারে পৃথিবী বসিয়া পড়িতেছে ; অথচ প্র 
সমস্ত রাজ্যের অধিনায়কের কেবল নিজ নিজ বাহুবলবৃদ্ধি ও 
অন্তকে বঞ্চনা করিবাঁরই আয়োজন করিতেছেন, সমাজে আর 
কি ভয় ন হয়, ততগ্রুতি জক্ষেপ করিবাঁরও অবসর পাইতেছেন 
না । ইহাই কি মন্ুুষ্যসমাঁজের প্রাকৃত অবস্থা ৭ বিধাত। কি 
মানবজ্াছিকে বুদ্ধি ও বাহু এই দুইটি মাত্র শক্তিই প্রদান 
করিয়াছিলেন না, মনুষ্যলমাজের সব্বাঙগীণ বৈভবের জন্য, 
তাহাতে অগ্গান্ত শক্তিরও অস্কুর রোপণ করিয়াছিলেন ? 
সামাজিক মনুষ্য এ সকল কথার উত্তর দিতে অক্ষম। সে 
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বাক্তিবিশেয়ের চাবিত্রবিকাশের জন্ত হ্বদ্নয়ের আবশ্টকতা স্বীকার 
করিলেও, সমগ্র সমাজের জন্য ভাহ] ম্বীকার করে না; সে 
জ্বদয়হীন আটিলা ও বরজিয়াকে পশু বলিয়া ঘ্বণা করিতে প্রস্তত 
হইলেও, হ্ৃদয়হীন মনুষাসমাজকে পণুসমাজ রলিতে তাহার 
ইচ্ছা হয় না । তাহার এই কাঁমন! যে, স্বার্থ ই প্রত্যেক সমাজের 
একমাত্র লক্ষ্য থাকিবে, বুদ্ধি সেই স্বার্থের অন্থসরণ করিবে, 
এবং বাহুরল বুদ্ধির সহায় ও সেবক হইয়া, যথেচ্ছ বিচরণ করিতে 
রহিবে। সে এই নিমিত্তই সমাজের একাদ্ধকে সর্বরিধ সামা- 
জিক সম্পদে বঞ্চিত কুরিয়?, গভীরতম অন্ধকারে ফেলিয়া রাখি” 
স্বাছে;--এবং সে এই নিমিত্তই, যাহারা ক্ষতদেহে প্রলেপ, 
যাহারা রোগে ওষধ, শৌকে সান্তনা, ছুঃখে সহান্গভৃতি, এবং 
পরার্থচিন্তায় মূর্তিমতী প্রীতি, আজি সমাজের জদয়স্বরূপ সেই 
অবলাজাতিকে ক্রীড়ার পুতুল কি পদসেবার দাসীভাবে নিয়ো- 
জিত রাঁখিয়। নিশ্চিন্ত রহিয়াছে । 

সমাজের এই অবস্থা কতযুগে পরিবর্তিত হইবে, তাহা 
রলিতে পারি না । সমাজে রণিগ্ত্তি ও বঞ্চনা দিন দিন যেন্ুপ 
আঁদর পাঁইতেছে, কাব্যে লোকের যেরূপ অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে, 
মুদ্রাময়ী মহাদেবতার প্রভাব ও প্রভূত্ব যেরূপ বাড়িয়া! উঠিতেছে, 
এবং পরপীড়নাদি অস্ত্ররবাবহারে লোকের অবজ্ঞার ভাব যেরূপ 
কমিয়! যাইতেছে, তাহাতে শীঘ্র যেকোন মৌলিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হইবে, এমন আঁশা করি না। কিন্তু ইহা অকুতোভয়ে 
নির্দেশ রুরিতে পারি যে, যে দিন মনুষ্য প্রকৃতির কশাঘাতে 
উদ্বোধিত ছুইয়ণ, সামাজিক-যন্ত্রচালনে বুদ্ধিবল ও বাহুবলের সঙ্গে 
হৃদয়বলের,ও আবশ্যকতা স্বীকার করিবে, সমাজের হরগৌরী সে 
দিন রিযুক্ত ও বিচ্ছিন্ন ন1 রহিয়, পরস্পর মিলিত হইবে । আর 
যেদিন হইতে এই হরগৌরী-সম্মিলনে সমাজের উয়ার্থ এক্‌ 


হইয়া, সমাঁজের সম্পদ-বর্ধনে ও অন্তাপ-হরণে, সমাজের শাসনে 
ওগঠনে সমানরূপে ব্রতী রহিবে, সে দিন হইতে মনুষ্যের শোণিত 
শোষণ অপেক্ষা মনুষ্যের শরীর-পোষণেই মানবজাতি অধিকতর 
মনোযোগ দিবে ;__বিজ্ঞান সে দিন হইতে হত্যাকাণ্ডে সহায়ত! 
না করিয়া, সামাজিক ছুঃখ-ভার-মোচনেই অন্ুকুলতা করিতে 
থাকিবে,--বীরের অস্ত্র অকারণ প্রযুক্ত না হইয়া, অনাথ, অমাশরয় 
ও দীন ছূর্বলের বল বিধান করিবে ;--এবং সে দিন হইতে শ্বেত 
কুষ্ণে তারতম্য, অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ, ক্ষুধ! তৃষ্ণা ও দারিদ্র্য- 
পাপের প্রায়শ্চিত্তে কারাবাস, কারাগুহের নরক, এবং স্বজাতির 
শ্ীবৃদ্ধির জন্ত প্রজাতির অস্থিচর্কণ প্রভৃতি কলঙ্করাশি পৃথিঝ্ঠী 
হইতে প্রক্ষালিত হইয়া" যাইবে । 


শক্তি । 





তান্ত্রিকের! যে মূর্তিকে শক্তি বলেন, এবং ধাহার পদসেবাকে 
প্রত্যক্ষ স্বর্গের সৌপান বলিয়া উপদেশ করেন, এই প্রবন্ধে 
তাহার উল্লেখ হইতেছে না। আমরা যে শক্তির প্রসঙ্গ করিব, 
উহা! নিরাকার হইয়াও সাকার, এবং সাকার হইয়াও নিরাকার | 
উহ] এক অথচ বহু । উহার চক্ষু নাই, অথচ বিশ্বের সকল চক্ষু 
উহার শাসনের অধীন | উহার হস্ত নাই, অথচ উহাকে উল্লজ্বন 
করিয়া, জগতের একখানি হস্তও পরিচালিত হয়না । উহার 
চরণ নাই, অথচ তাড়িতবেগও উহার নিকট পরাজিত । কিন্তু 
আমর কিরূপে এই নিত্য-মন্থৃভৃত, অথচ অনির্বচনীয় পদার্থের 
ব্যাখ্যা করিব? শব্দের অর্থ প্রকাঁশের জন্ত দর্শিনিকগণ যেরূপ 
সংজ্ঞাপ্রণাঁলী অবলম্বন করেন, আমাদিগের নিকট এস্থলে তাহা 
ভাল বোধ হইতেছে না । সংজ্ঞা দ্বারা মনোগত ভাব পরিস্ক,ট 
করা বড়ই কঠিন ॥ ধাঁহারা পারেন, তাহারা কৃতী । আমর! 
এই নিমিত্ব, "শক্তি? এই শব্দটির সংজ্ঞ করিতে যত্ববান্‌ না হইয়া, 
কতিপয় উদ্দাহরণ দ্বারা উহার অর্থ প্রকাশ করিতে প্রয়াস 
পাইব। 
মনে কর, কেছ তাপিত কলেবরে গৃহপ্রাঙ্গণে উপবিষ্ট রহি- 
যাছেন; আর সম্মীরণের মৃদুমন্দ হিল্লোল, যেন ক্রীড়াচ্ছলে, 
স্পর্শে স্পর্শে, তাহার সেই তাপিত অঙ্ক শীতল করিতেছে। সেই 
হ্ুধোপবিষ্ট বাক্কি, হয় ত এতক্ষণ সমীরণের ন্থশীতল ্র্শন্খই 
তর অনথন্ভৰ করিতেছেন )স্সমীরণ, কিন্ধপ সসন্কোচ ভাবে, উদ্যা- 
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নের লতায় লতায় কুস্্রম চুম্বন করিয়৷, বিচরণ করিতেছে, 
কিরূপ আদরের সহিত সন্মুখস্থিত তরুরাজির নবোদগত পত্রাবলী 
ক্ষণে ক্ষণে বিকম্পিত করিতেছে,*_কিরিপ প্রণয়িজনোচিত যত্তের 
সহিত তাহার শরীরের স্থেদবিন্দুচয় অপনয়ন করিতেছে, তাহাই 
দেখিতেছেন ও ভাবিতেছেন । উহা যে, জড়প্রকৃন্তির একটি 
অতিপ্রধান শক্তি, তাহা তাঁহার মনে প্রতিভাত হইতেছে না । 
কিন্ত তিনি যখন আবার সেই মৃছুবাহিসমীরণকে ভয়ঙ্কর বেগে 
প্রবাহিত হইতে অবলোকন করেন,-যখন দেখিতে পান যে, 
উহা আর তরুর পত্রে পত্রে এবং ফুলের দলে দলে খেলিনেছেে' 
না, কিন্তু ঘোরগভীর গঞ্জনে বিশ্ব চমকিত করিগা, মুলেক্স সভিত, 
তরু উতপাটন করিতেছে এবং তরুর সহিত লতার বন্ধন ছিন্ন 
বিছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে ; তথন তিনি, স্বভাবতঃই উহার 
শক্তিমন্তা অনুভব করিয়া, ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তস্তিত হন । প্রক্কতির 
মূর্ভিমতী হইরা প্রকাশিত হইলে, কে তাহার অস্তিত্বে 
সন্দিহনিহইতে পারে ? 

শুধু সঈব্ণ নহে, জড়জগতের সকল শক্তিই এইরূপ স্বন্তঃ- 
প্রতীয়মান । র শিশিরবিন্দু ছর্দাদলে মুক্তাহারের ন্যায় 
1তের দ্ীপশিখা নিভূ নিভু জলিতে থাকে, 
এবং কি এক অপুর্ব সৌঁর্য্য ধারণ করে। দেখিয়া, লোকের 
দেখিবার জন্ত আরও ইচ্ছা য় । তৎকালে, জল কিম্বা অগ্নির 
শক্তি একবারও মনে সমুদিত হয় না । কিন্তু গিরিপ্রস্থ হইতে 
প্রলয়-ধারার সায় প্রপতিত জলধারা অবলোকন করিলে; অথব? 
পর্্যটনক্রমে, কোন সময়ে দাবদাহের ভয়ঙ্কর সূর্তির সপ্বুখীন 
হইলে, সেই বিশ্ময়জনক বেগ,_সেই ভ্রাসের ধ্বজাক্পিরী 
লোলজিহ্বাঁ, জল এবং অগ্নিকে সহজেই' স্ষ্টির ছটি অতিপ্রধান 
শক্তি বলিয় প্রতীতি জন্মায় । জড়জগতের ফে সকল শক্তি 
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নিয়ত আমাদিগের উপর কাধ্য করিতেছে, আমরা এইবপে 
বিন। যত্েই তাহাদের পরিচয় পাইতে পারি। দিবসে যামি- 
নীতে, জাগ্রত কি নিদ্রিতত সকল অবস্থাতে আমরা উহাদের 
অধান। মত্গ্তযেমম.জলরাশির অভাস্তরে অবস্থান করে) 
ওষ্টে পৃষ্ঠে ললাটে-সকল দিকেই জল; জলে ভাসে, জলে ডুবিয়া 
যায়, জড় প্রকৃতির' শক্তি নিচর সন্বন্ধেও আমাঁদিগের অবস্থা 
ঠিক সেইরূপ। জড়শক্তি জলের স্যায়' রাশীভূত হইয়া, আমা- 
দিগকে সর্বতোভাবে পরিবেষই্টন করিয়া রহিয়াছে; আমরা 
সতস্তের ন্যায় উহার অভ্যন্তরে সঞ্চরণ'করিতেছি। অগাধ অনস্ত: 
জড়-শক্তি-সাগরে আমর! প্রক্ষিপ্ত কুসুমের ন্যায় ক্ষণে ভাপি- 
তেছি, ক্ষণে ডুবিতেছি) ক্ষণে ক্ষণে ইতস্ততঃ পরিচাপিত হই- 
তেছি। আমরা ছাড়িলেও; উহা আমাদিগকে ছাড়ে না। 
আমরা শৃঙ্খলচ্ছেদ করিয়া, দুরে পলায়ন করিতে চাহিলেও, উহ্থা 
আমাদিগকে পলায়ন করিতে দেয় না 

কিন্তু আমরা কি জড়শক্তির বনদন1 কি বর্ণনার জনা এই: 
প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি? তাহা নহে. আমরা জড়- 
শক্তিকে.অপরিহ্বধ্য বলিয়] জানিলেও, আরাধা বলিয়া মানি না।. 
উহ্ধর আরাধ্নায় আমাদিগের মন আপনা হইতে প্রধাবিত হয়, 
না। উহা অন্ধ এবং অতীব নিষ্ঠর। উহার কাল অকাল জ্ঞান, 
নাই, পরের সখ ছঃথ সম্পদ বিপদ, কিছুতেই দৃক্পাত নাই। 
মাতা, নেহের বাহুবলী প্রারণ করিয়া, সন্তানকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইতে অগ্রলর হন) জড়শক্তি, উহার লৌহ হস্ত বাড়াইয়, 
সেই সন্তান কাড়িয়া লয় । যুবতী, প্রেমগরে কণ্টকিতকলে- 
বরা হইয়া, জনিমেষনয়নে প্রিয়তমের নয়নপানে নিরীক্ষণ 
করিতে থাকে, জড়শক্তি, কুৎকার দিয়া, সেই নয়নালোক জন্মের 
সত- নির্বাণ করিরা ফেলে | জড়শকির নিয়ন্ক স্ততিগাঠক, 
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বৈজ্ঞানিক প্তিতগণ শতমুখে উঠার স্রতিগীত গান করিতে, 
ছেন,_-উহার উপাসনায় অহোরাত্র নিবিষ্ট থাকিয়া, পৃথিবীতে, 
উহার পৃজাপদ্ধন্তি প্রচার করিতে সর্কতোভাবে মত্ুপর তইতে- 
ছেন। বিজ্ঞানশান্তের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত গ্রন্থই জড়শক্তির 
গুণান্বাদে পনিপূর্ণ রহিয়াছে । জড়শক্তি সম্বন্ধে আঁমব! শাহ] 
লিখিলাম, তাহ] শুদ্ধ উদাহরণের অনুরোধে । মাঁনব-লোক 
অথবা মনোজগন্ের অভ্যান্তপ্-নিহিত যে সকল শক্তি জড়শক্তি 
নহে, অথচ সর্বত্র সর্বথা অন্রভৃত হইতেছে ; যে শক্তিচয়কে 
সমীরণের ন্যায় স্পর্শন অথবা জল কিংব! অগ্নির ন্যায় দর্শন 
করা যায় না, অথচ আছে বলিয়া প্রতিক্ষণ স্বীকার করিতে হয়, 
সেই অজডশক্তির অস্তিত্বচিন্তার পথপ্রদর্শনই আমাদিগের প্রধান 
উদ্দেস্ঠ । 

কোন স্তানে বৃহৎ এক শিলাঁখগ্ নিপতিত রহিয়াছে; কেহ, 
বাহুবলে তাহা উত্তোলন করিয়া, অবহেলায়' শতপাদ দূরে, 
ফেলিয়া দিল। এই কাঁর্ধো সকলেই" পুন্দোলিখিত জড়শক্তির 
প্রয়োগ স্বীকার করিবে । ইহাতে মান্ুষী শক্তির সংঅব আছে, 
এইরূপ বিশ্বাস করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। আবার কল্পনা 
কর, কোন স্থানে সহজ লোক একত্র' হইয়া, মত্তের ন্যাষ, 
কোলাহল করিতেছে । কে' কাহার বক্ষোবিদারণ, কে কাহার" 
শোগণিত পান করিবে, এই চিস্তাতেই সকলে বাতিব্যস্ত । নিফো- 
ধিত তরবারি চতুর্দিকে ধ্বনিত হইদ্ছেছে, এবং রবির কিরণ- 
স্পর্শে ততসমুদয় আবার এমন ভয়ঙ্করভাবে ঝলসিতেছে যে, 
দর্শকবুন্দ ভয়ে চিত্রিত পুত্তলের ন্যায় স্পন্সহীন। এমন নময়ে, 
এক প্রশান্থমুর্তি পুরুষ, নিরস্ত্র করে, নিঃশঙ্ক মনে, তথায় উপ. 
স্থিত হইলেন। তিনি কাহারও নিকটবর্তী হইলেন না, কাহা- 
ক্েও দু'ঁইলেন না, এবং কাহারও হস্ত হইতে একখানি তরবারি 
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কাড়িষা লইলেন না। কিন্তু তাহার সেই প্রশান্ত চক্ষু হইতে 
সকলের উপর পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত হইতে লাগিল, তাহার জিহ্বা 
হইতে গুটিকত ধ্বনি বিনিঃস্যত হইল, আর অমনি সমস্ত 
কোলাহল নিবৃত্ত । একখানি বাহুও আর নড়ে না; একখানি 
তরবারিও আর সঞ্চালিত হয় না। যেন কি এক মন্তপ্রয়োগে 
সেই মহাজআ্সা সকলকে একবারে মুগ্ধ করিয়। ফেলিলেন। ভাথবা 
মনে কর, কোন স্থানে সৈনিকগণ, শক্রসেন। সমাগতপ্রায় 
দেখিয়া, ভয়ে কাপিতেছে ; কি করিবে, কোথায় যাইবে, স্থির 
করিতে ন। পারিয়াঁ, আপনার অঙ্গে আপনিন লুক্কায়িত হইতেছে, 
সন্মুখ-সংগ্রামে শত্রর নিকটবর্তী হওয়া অপেক্ষা আত্মহত্যাও 
শ্রেয়স্কর জ্ঞান করিতেছে ৷ ইক বিপদের অবসরে, এক বোনা- 
পার্টি, সহসা তাঁহাদিগের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ধীরগন্ভীবন্মবে 
গুটিকত কথা দ্রবীভূত লৌহের ন্যায় তাহাদিগের হৃদয়ে ঢালিয়া 
দিলেন ;-স্বকীয় তাড়িতদৃষ্টির সঞ্চালন দ্বারা সকলের মানস- 
ক্ষেত্রে এক নূতন তেজ প্রেরণ করিলেন । আর, ভীরু বীরমদে 
গঞ্জিয়। উঠিল। যে, ক্ষণপুর্বেরব, শতকে সিংহ মনে করিরা, থর 
থর কাপিতেছিল, এক্ষণ তাঁহাকে তৃণজ্ঞানে আপনার প্রদীপ্র 
ক্রোধহুতাশনে আহুতিম্বরূপ অর্পণ করিতে উদ্যত হইল । উল্লি- 
খি ঘটনাদ্বয়ে জড়শক্তির সম্পর্ক নাই। উহাতে যে শক্তির 
অনির্বচনীয় মহিম! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাঁরই নাম মান্তষী 
শক্তি। মনুষ্য যদি মন্ষাত্ব লাভে কৃতার্থ হইতে চাহে, তাহা 
হইলে মান্ুুধী শক্তিরও আঁরাধন1 হউক । 

ইহ] বলা বাহুল্য যে, এই উভয় উদাহরণই ইতিহাস হইতে 
সঙ্কলিত। অনুসন্ধান করিলে ইতিহাসে এইরূপ শক্তি প্র- 
য়োগের তৃষ্টাস্তস্বরূপ সহ সহ ঘটনার উল্লেখ দৃষ্ট হইবে । 
ৰম্ততঃ ইতিহটসে অনুসন্ধান না করিয়াঁও, আমর। মনঃশক্ির 
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অসংখ্য দৃষ্টান্তস্থল প্রাপ্ত হইতে পারি । এক শত লোক একত্র 
হইয়া, কোন এক কার্যে প্রবৃত্ত হয়; একজন তন্মধ্যে আপন! 
হইতে কর্তা হইয়া বসে। সে কাহারও নিকট কর্তৃত্বের সনন্দ 
পার নাই, কর্তা বলিয়া কখনও অভিহিত হয় নাই; তথাপি 
সে আপনার বলে আপনিই কর্তা । এক সময়ে ধাহার৷ তাহার 
সঙ্গী ও সহচর ছিল, এইক্ষণ তাহার? তাহার অধীন। ইচ্ছা 
করিলেও অধীন, ইচ্ছা না করিলেও অধীন । তাহার দাসত্ব- 
শৃঙ্খল সকলের গলদেশে আভরণের স্তাঁয় হুলিতে থাকে ; এবং 
নিজ নিজ অস্তিত্ব তাহার অস্তিত্বে ভুবাইয়া দিয়া, নিজ নিজ 
মনুষ্যত্ব তাহার মনুষ্যত্তে মিশাইয়া ফেলিয়া, সকলে তাহারই 
কর্ণে শ্রবণ করে। | 

এইরূপে উপলব্ধ হইবে যে, জড়শক্তিও যেমন বান্তৰ পদার্থ, 
কাহারও কল্পনার কথা নহে; মনঃশক্তিও সেইরূপ গ্রত্যক্ষ- 
পরিজ্ঞাত বাস্তব পদ্দার্থ, শুদ্ধ একটি বাক্য নহে। জড়শক্তির 
নিকটও সমস্ত জগৎ যেমন আপন! হইতে শাক্ত, অজড় মনঃ- 
শক্তির নিকটও মন্ুষ্যমাত্রেই সেইরূপ স্বয়মিচ্ছু তক্ত। রাজা, 
প্রজা কেহই কোন সময়ে মনঃশক্তির সেবা না করিয়া! থাকিতে 
পারেন নাই। পুরাকালেও লোকে মনঃশক্তির নিকট কৃতাঞ্জলি- 
পুটে দণ্ডায়মান হইয়াছে, আজও সেইব্প হইতেছে, এবং শক্তি 
ও শাক্তের এই নিকট নহ্বন্ধ ভবিষ্যতেও অব্যাহত থাকিবে, 
সন্দেহ নাই। 

মান্ুষী শক্তির কার্ধযক্ষেত্র ছুই ;--জড়জগৎ এবং মনো- 
জগতৎ। জড়জগতের উপর উহ কিরূপে আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছে, তাহ! সকলে প্রত্যক্ষ করিতেছে । অনন্ত 
জড়জগতে মন্রষ্য শুদ্ধ হুখানি হাত, ছখানি পা লইয়া! প্রবেশ 
করিয়াছিল । এইক্ষণ দেখ, মগ্চুষ্যই জন়্ুজগতের রাজা । জড়- 
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রাজ্যের সকল বিভাগ হইতেই তাহার রাঁজকর গৃহীত হইতেছে ; 
তদীয় জয়-বৈজয়স্তী সর্ধত্র শোভা পাইতেছে। আকাশের 
ব্জ বিহ্যৎ তাহার বার্তীবহের কার্য করে; সাগর স্বকীর 
উন্মিবক্ষে তাহার দেশদেশাস্তর-যাতায়াতের পর খুলির! দেয়; 
জল, অগ্ি, বায়ু প্রভৃতি সমস্ত ভূতশক্তি' ভূত্যের স্যাঁয় তাহার 
দ্বারে বন্ধাঞজলি দণ্ডায়মান ।' যখন যাঙ্ছার প্রতি যে আদেশ 
হইতেছে, মন্তক নত করিয়া, তৎক্ষণাৎ সে তাহা প্রতিপালন 
করিতেছে। যে এক সময়ে শক্র ছিল, সে এইক্ষণ মিত্র হই- 
য়াছে। যে এক সময়ে প্রতু ছিল; সে এইক্ষণ সেবকের ন্যায় 
পরিচর্ধ্যা করিতেছে। 

প্রসঙ্গের অতিক্রম হয় বলিয়া, এ বিষয়ে আমাদিগের অধিক 
কিছু বক্তব্য নাই। মান্ুষী শক্তি মনোরাজ্যে কিরূপ কার্ধ্য 
করে, তাহাই আমরা এইক্ষণ অতিসংক্ষেপে আলোচন। করিতে 
ইচ্ছা করি। 

একটুকু চিক্তজী করিলেই' প্রতীতি হয় ষে, মনের খেলার জঙ্থা 
মনোরাজ্যই সর্বাপেক্ষা উৎক্রষ্ট স্বান। মানুষী শক্তি মানব" 
জগতে যেরূপ বিকাঁশ লাভ করিতে পারে, অন্ত কুত্রাপি সেরূপ 
সম্ভবে না। জড়রাজ্যে উহার গতি অব্যাহত, স্থতরাং শিথিল । 
কিত্ব মানবজগতে উহাকে সর্বধাই প্রতিবন্ধকৈর সহিত সাক্ষাৎ 
সংগ্রাম করিতে হয়। মনুষ্যে মনুষ্যে নিয়ত গ্রতিছন্দবীর ভাব 
বিদ্যমান রহিয়াছে । মুখে একের সহিত অন্তের বিরোধ ন1 
থাকুক, বাহিরের আচরণে বিরোধের কোন লক্ষণ লক্ষিত ন! 
হউক, অথবা স্লদর্শীরা তাহাদিগকে পরস্পর প্রণয়বন্ধ বলিয়াই 
বিশ্বাস করুক; তাহাদিগের অভ্যন্তরীণ শক্তিগত বিরোধ 
তথাপি চলিতে থাকিবে । জল যেমন স্বতাবতঃ নিয়্দিকে 
গ্রধাবিত হয়, মন্গুয্যও. তেমন শ্বভাবতঃ স্বাধীনতা ভালবাসিয়!, 


শক্তি? পি 


থাঁকে। স্বাধীনতা তাহার প্রাণের প্রাণ । মন্ুষোর আত্ম! 
জাতুসারে হউক, আর অজ্ঞাতসারে হউক, শাশানাস্ত চিক্িৎস। 
না করিয়া, স্বাধীনতা বিসক্জ্ন করে না। জল, অগ্নি, বাঁষু 
প্রভৃতি জড়পদার্থ নিচয়ের উপর আপ্রিপত্য স্থাপন করা যেমন 
সহজ, মানুষের উপর আধিপত্য স্থাপন কর! মানুষের পক্ষে 
সত্য সত্যই তেমন সহজ নহে । সন্বন্ধেঘিনি যতদূর গোরবা- 
ন্বিত, ঘনিষ্ঠ, কিন্ব। প্রিয় হউন, মন্ষ্যের মন, শেষ পধ্যস্ত না 
দেখিয়1, কখনই সাধ করিয়। তাহার অধীন হইৰে না। ইহ! 
মানবজাতির প্রক্কতিবিরদ্ধ ভাঁব। এইরূপে মনুষ্যে মনুষ্যে 
ঘাতপ্রতিঘাত চলিতে থাকে; পরিশেষে, ষিনি পরীক্ষা 
অধিকতর শক্তিসম্পন্ন বলিয়া অনুভূত হন, তিনি প্রভৃূর পদ 
লাঁভ করেন; এবং হীনশক্তি ব্ক্ডি আপনা হইতেই তাহার 
নিকটে রুতাঞ্জলিপুটে শাক্ত অথবা সেবক বলিয়া দণ্ডায়মান 
হয়। অনেক মন্ুষ্যের ৰাহিরের জীরন পর্য্যালোচন1। করিয়া, 
আপাততঃ এইবুপ সংস্কার হইতে পারে যে, তাহাদিগের প্রক্ক- 
তিতে শক্তির কণামাত্রও বর্তমান নাই। তাহারা পরপ্রভৃতাঁর 
শৃঙ্খল এমন প্রিয়জ্ঞানে বহন করে যে, তাহাদিগকে অমান্ুষ 
বলিলেও কোন দোঁষ হইতে পাঁরে না) কিন্তু ইহা আমাদিগের 
দেখিবার ভ্রয়। আমরা যে সকল পুরুষকে একবারে শক্তিহীন 
মনে করি, তাহারাঁও বস্তত£ শক্তিহীন নহে । তবে কথা এই, 
তাহাদিগের শক্তি অতি দুর্বল । যেমন বর্তিকাঁর ক্ষীণ আলোক 
ব্াঘুর প্রতিকুলে বহুক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না, তাহা- 
দিগের দুর্বল শক্তিও প্রবলতর শক্তির সংঘাতে 'তেম্নন বহুক্ষণ 
তিন্তিতে সমর্গ হয় না। 

কবি ও দীর্শনিকগণ, মানুষী শক্তির গণনা করিতে হইবো, 
প্রধানতঃ বুদ্ধি, হৃদয়, সাহস, বিবেক এবং চারিজ্রের উল্লেখ 
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করিয়া খাঁকেন। ইহাদিগের অনেক অবান্তর ভেদ কল্লিভ 
হইতে পারে, এবং ইহারা প্রত্যেকেই বুমুস্তিতে লোঁকলোচনের 
গোচর হইয়া থাকে । আমাদিগের প্রয়োজনের জন্ত এই 
বিভাগই সম্প্রতি প্রচুর। যে সকল কাব্যে, উপন্যাসে, কিন্বা 
ইতিহাসে মাঁনবচরিত্র স্থচঁরুব্ূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহার 
পত্রে পত্রে, পংক্তিতে পংক্তিতে,মনুষ্য প্রকৃতির এই সকল শক্তির 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া] যায়। জনপ্রবাদও শতমুখে ইহাদিগের 
মহিমা'র সাক্ষ্যদান করিতেছে । অমুকে অমুকের বুদ্ধির নিকুট 
পরাজিত হইয়াছে, অমুকের হৃদয় শত্রকেও মুগ্ধ করিতে সমর্থ 
হয়, অমুকের লাহসের নিকট কেহই অগ্রসর হইতে পারে নাঃ 
অমুকের চাঁরিত্রগুণে সংসার বশীভূত, ইত্যাদি গভীর অর্থবুক্ত 
বাক্য লোকের মুথে মুখে ভ্রমণ করিতেছে 

মন্থুষর এই সমস্ত শক্তি নামমাত্র গ্রহণ সময়ে আমাদিগের 
হৃদয়কে কম্পিত করে ন!; প্রয়োগ কালে পৃথিবীও উহাদিগের 
ভরে বিচলিত হয়। মাঁনব-মন এবং মানব-সমাজের গঠন, 
বিকাশ, স্থিতি, পরিবর্ত এবং ক্ষযবৃদ্ধির উপর ইহাঁরাই চিরকাল 
কর্তৃত্ব করিয়! আসিতেছে । ইহাদিগেরই শাসনে কেহ সিংহা- 
সনে উঠিতেছে, কাহারও সিংহাসন টলিতেছে; কোন নূতন 
সাম্রাজ্য গঠিত হইতেছে, কোন পুরাতন সাম্রাজ্য, পুরাতন 
জীণ প্রাসাদের স্টায়, চূর্ণ হুইয়া পড়িতেছে ; দেশে রুচির 
স্রোত পরিবর্তিত হইতেছে; নীতি নিত্য নূতন মূর্তি ধারণ 
করিতেছে ; কোথাঁও সমাজ উৎপর হইতেছে, কোথাও সমাজ 
উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে । ইতিহাস আর কিছুই নহে, মান্ুুষী 
শক্তি মানবজগতে কিব্ূপে স্বাধিকার প্রসারণ করিয়াছে, তাহার 
এক দ্বীর্ঘকাহিনী । 


সাধনা ও সিদ্ধি । 





মন্নষালোকে যাঁহ! কিছু জুখকর, যাহা কিছু বাঞুনীয়, তাহাই 
সাধনাসাপেক্ষ। বিন! সাধনায় কিছুতেই সিদ্ধি হয় না। ৰিদ্যা, 
বৈভব, মান, প্রণয়, প্রভূত, পরাক্রম, চারিত্র-বল, আত্ম শোধন, 
স্বজাতির উন্নতি, স্বদেশের গৌরববিস্তার, স্বাধীনতা অথবা 
স্বর্গস্থথ, ইত্যাদি সর্বপ্রকার সম্পদই সাধনার অধীন। সাধনায় 
বজ্জবিছ্বাৎ ভত্যের কার্য করে, পর্বত স্বকীয় পাঁষধাণবক্ষ বিদারণ 
করিয়া, সাধকের গতায়াতের জন্ত পথ খুলিয়া দেয় অন্ধকার 
আলোকের ন্যায় দৃষ্টির সহায় হয়, এবং বাহ! কল্পনার চক্ষেও 
কেহ দেখিতে পাঁর না, তাহা স্বাভাবিক কাঁ্যের হ্যায় 
স্থসম্পর ভইয় যায়! এই নিমিত্তই সাধনার নাম ব্রত, সাধনার 
নাম তপশ্চর্ধয1, এবং সাধনার নাম যোগ । ধাহারা সাধনার, 
পথে পথিক হইয়া, যত্বসহকাঁরে ব্রত পালন করেন,--তপস্বীর 
ম্যায় উহাতেই একবারে ডুবিয়া যান, তাহারা সিদ্ধ হন। ধার! 
তাহ] না করিয়া, চিরকালই অআ্রোতের জলে ভাসিতে থাকেন, 
তাহারা চিরকালই এরূপ ভাসমান রছেন | 

যিনি যে বিষয়ে সিদ্ধকীম হইতে চাছেন, তাহাকে ভছুপ- 
যোগিনী সাধনা অবলম্বন করিতে হয়। যথা, যিনি সরস্বতীর 
সাধক, তাহার একরূপ সাঁধন1; যিনি জাতীয় স্বাধীনতারূপ 
মহামন্ত্রের সাধক, তাহার আর একরূপ সাধনা । যিনি প্রভৃত্বের 
সাধক, তাঁহার একরূপ সাধনা ; যিনি প্রেমের সাধক, তাহার, 


আর একরূপ সাধনা । গ্যালিলিও আর গ্যারিবল্ডী, শঙ্করাচার্য্য 
১০ 
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আর শিবজী অথবা হাওয়ার্ড আর ক্রম্ওয়েল, এবং চৈতন্ত ও 
প্রতাপাদিত্য, ইহারা সকলেই অতি শ্রেষ্ঠ কল্পের সাধক, অথচ 
ইন্াদিগের সাধনা বিভিন্ন প্রকারের । ইঙ্াদিগের কাহারও 
হস্তে বীণা, কাহারও হস্তে ভেরী। কেহ কেবলই কুস্তুম চয়ন 
করিয়াছেন, কেহ কেহ কেবল কণ্টক চয়ন করিয়], তদ্ারাই 
পরিশেষে কুস্থমকোমল শষা রচনা করিয়াছেন । কেহ নিরব- 
চ্ছিন্ন অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন, কেহু অশ্রুর মুলপ্রজবণ পধ্যস্ত শোষণ 
করিবার জন্ত, আপনার হৃতৎপিকেও ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন। 
কিন্ত এই ঞ্মনৈকোও একতা! আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও 
কতকগুলি নিয়ম বিষয়ে অভিন্নতা দৃষ্ট হইয়া থাকে । আমরা 
এই প্রবন্ধে সব্ববিধ সাধনার বাজন্ত্রন্গবূপ সেই সাধারণ নিয়ম- 
গুলিই অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব । 

সাধনার প্রথম অঙ্গ, উদ্দেম্তানির্ঘশরণ-__অথবা মন্ত্রপরি্রাহ্থ। 
রুতী পুরুষেরা বহুচিস্তাঁ, বহুপর্যাবেক্ষণ এবং নিজ হৃদয়ে বু 
আলোচনার পর কোন না কোন মন্ত্রে দীক্ষিত হন, এবং শয়নে, 
'জাগরণে, নির্জনে কি লোকারণ্যে সতত এ ইষ্টমন্্ট জপ 
করিতে রহেন। এই মন্ত্রগ্রণেই মনের একতা এবং এই একা- 
গ্রতাতেই উন্নতি । নাবিক যেমন গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
নক্ষত্র বিশেষের প্রতি চক্ষুঃ স্থির রাখিয়া, সমুদ্রের অনস্ত বিস্তার 
ভেদ করিয়া চলিয়া যায়, প্রকৃত সাধকেরাও সেইরূপ আপনার 
মূলমন্ত্র মনঃদনিবেশপুর্ধক অনন্ত সংসারসমুদ্রের তরঙ্গরাজি 
ভেদ করিরা, ক্রমশঃ অগ্রসর হন । স্তরাৎ তাহাদিগের দুষ্টি 
অর্থবুক্ত, এবং তাহাদিগের হাস্তঃ উল্লাস, আমোদ, উৎসব, 
ভোগ, বিলাস, শ্রম -ও বিরাম সমস্তই অর্থবুস্ত। তাহাদিগের 
প্রতিপদনিক্ষেপেই জীবনের এক একটি কার্য্য। তাহাদিগের 
গতি স্থির । | 
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যখন ইটালীর চিরকাত্তিস্বব্ূপ ক্ষণজন্মা রায়েঞ্জী, রোমের 
দুক্ষদ্্ূরত দুর্ধত্ত আভ্িজাতদিগের প্রমোদগৃহে উপবিষ্ট রহিরা, 
স্থরসিক বিদ্ষকের ন্যায় তাহাদিগকে প্রতিদ্রিন নানাবিধ নৃতন' 
কথায় পরিতুষ্ট করিতেন১কখনও হাঁসিতেন, কখনও হাঁসাই- 
তেন, কখনও আপনাকে হাস্তাস্পদ করির1, পরের মন ধোগাই- 
তেন ; বদি কেহ তখন তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, 
তদীয় ইষ্টমন্ত্র পাঠ করিতে পারিত, সে নিশ্চয়ই ভয়ে. কণ্টকিত 
কিংবা ভক্তিতে স্তস্ভিত হইত । মূর্খেরা তাহাকে আমোদলহরীর 
ফেন1 মাত্র মনে করিত, কিন্ত তিনি নিয়ত আপনার মন্ত্র সাধন 
করিতেন । যখন মস্ত্রিবর কলবার্ট, চতুর্দশ লুইর স্বর্ণময় সিংহা- 
সনের এক পার্থখে অতি নির্ধোধের মত দণ্ডায়মান থাকিয়া, 
কতাঞ্জলিপুটে রাজনিয়োগ পাঁলন করিতেন, যদি পুরাতন রাঁজ- 
পুকষগণ তাহার সেই লাবণাশৃন্ত, মাধুর্যবিহীন নিস্তেজ মূর্তির. 
বহিরাবরণ ভেদ করিয়া, তিনি কি নাম জপ করিতেছেন, 
তাহ! তখন জনিতে পাইতেন, তবে তাহারা তব্দগ্ডেই তাহাকে 
উন্মলিত করিয়া ফেলিতেন। . জন্মান্ধ পৌরবর্গ তাহাতে কেরল 
রূপেরই অভাব দেখিত ; কিন্তু তিনি তখন গুণগত পরাক্রমের 
এক আশ্চর্য প্রাসাদ শির্াণেই অহোৌরাত্র যত্রপর রহিতেন। 
বখন বীরশ্রেষ্ঠ বোনাপার্ট, যৌসিফিনের মৃণালনিন্দিনী বাহুলতা। 
অবলম্বন করিয়া, পারীসের তদানীন্তন প্রভু প্রসিদ্ধনামী বেরা- 
সের বিহারভবনে তাঁলে তাঁলে নৃত্য শিক্ষা করিতেন, যদি কেহ 
তখন তাহার অস্তরতম মন্ত্রের অস্ফ.ট গর্জন শ্রবণ করিতে সনর্থ 
হইত, সে শিশ্চরই আতঙ্কে অধীর হইয়! দূরে সরিক়া] পড়িত। 
লোকে ভাবিত, তিনি নৃত্য শিখিতেছেন ১ কিন্ত যে তালে সমগ্র 
ইউরোপ এক সমরে ভয়ানকন্পে নৃত্য করিয়াছিল, তিনি তখন 
সেই রুদ্রতাল অভ্যাস করিতেন। পৃথিবীতে বাহার। কাধ্য 
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করিয়া গিয়াছেন, তীহাঁদ্রিগের সকলেরই এইরূপ এক একটি 
মন্ত্র ছিল। তাঁহার! মন্ত্বলে পৃথিবীকে স্বর্গে তুলিয়া! লইয়াছেন, 
অথব! ম্বর্গের শোভা সম্পদ পৃথিবীতে আনিয়া, ছড়াইয়! দিয়া- 
ছেন,_-মুতদেহে জীবনী দান করিরাছেল, এবং পুতুল ও ক্রীড়া- 
কন্দুক লইয়! পর্ধত ভাঙ্গিয়াছেন । 

যাহারা কোঁন মন্ত্রেই দীক্ষিত নহে, তাঁহাদিগের সকলই 
ইহার বিপরীত । তাহাদিগের জীবন অর্থশূন্ত, তাহাদিগের 
গন্তি বাতহিল্লোলে তুণের মত 1 তাহারা কখনও উত্তরে যায়, 
কখনও দক্ষিণে গড়াইয়া পড়ে, কখনও পূর্বদিকে প্রবাহিত হয়, 
কখনও প্রতিকূলবায়ুতে পশ্চিমে নীত হইতে থাঁকে ৷ তাহাদিগের 
যন্ত্র নাই, মন্্লাধনা নাই, সুতরাং কিছুই “কাধ্য” নাই । ক্ষুধার 
সমস্সে তাহার! আহার করে, নিদ্রার সময়ে তাহারা শয়ান রহেঃ 
কেহ জাগাইলে তাহারা একটুকু জাগে বা না! জাগে, কেহ ন| 
জাঁগাইলে তাহারা এরূপ পড়িয়া থাকে । লালসা আর ইচ্ছ! 
এক নহে । লালসা! প্রবৃত্তির দাসী, প্রবৃস্তিরই অন্ুগামিনী ১ 
ইচ্ছা অধীশ্বরী, প্রভাবশালিনী। লালসা প্রবৃত্তির উদ্দরেকে 
উদ্রিক্ত হয়, প্রবৃত্তির নিদ্রিতাবস্থায় নিদ্রিত রহে। ইচ্ছা 
আপনার ক্ষমতাতেই আপনি উদ্রিক্ত থাকিয়া, সমস্ত প্রবৃত্তির 
উপর আধিপত্য করে। বস্ত্তঃ ইচ্ছা একটি মহতী শক্তি । 
ধাহার1 মন্ত্রদীক্ষিত, তাহারা লালসা শৃন্ত, কিন্তু ইচ্ছাস্িত ; 
তাহাদ্দিগের ইচ্ছ! প্রগাঁ়, ঘনীভূত, কেন্দ্র-নিবদ্ধ। তীহাদিগের 
বুদ্ধি, হৃদয় ও সর্বপ্রকার মানসিক বৃত্তি সম্পূর্ণরূপে তীাহাঁদিগের 
ইচ্ছাধীন। আর যাঁহাঁরা উল্লিখিত প্রকার মন্ত্রহীন, তাহারা 
ইচ্ছাশূন্ঠ, কিন্তু লালসান্থিত। তাহাদিগের সমুদয় মনোবৃত্তিই 
স্বতন্ত্রূপে কাধ্য করে, কোনটিই কাহারও প্রভূত্ব মানে না। 
যদি তাহাঁদিগের মনে ইচ্ছার কিঞ্িন্মাত্র ক্কর্ভি জন্মে, সে ইচ্ছা 
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গাঁ হয় না, ঘনীভূত হয় না, এবং কোন একটি' বিশেষ কেন্দ্রে 
নিবদ্ধ হইন্তে পারে না বলিকাই কদাপি ফলে আসে না। 
সাধনার দ্বিতীয় অঙ্গ রহস্তরক্ষা অথবা মন্ত্রগুপ্তি। মন্ত্রগুপ্তি 
মন্্সিদ্ধির কিরূপ অনুকূল, তাহা সহজে বুঝান এক কঠিন 
ব্যাপার । কিন্তু ধাহারা, কল্পনার বিনোদকাননে বিচরণ ন1 
করিরা, মানবজীবনের বহুকণ্টকময় ভুর্গম শৈলে পাদচারণ! 
করিয়াছেন, বাহারা লোকপ্ররূতির বহির্দেশেই চিরদিন অজ্ঞের 
হ্যার দগ্ডারমান না থাকিয়া, চিন্তার সহায়তায় উহার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পাইরাছেন», তাহার দেখিয়াছেন, তাহারা! 
বুঝিরাছেন, তাহার! ভুয়োভুয়ঃ এইরূপ উপদেশও দিয়াছেন যে, 
কোন মন্ই মন্বগুপ্তির হূর্ভেদ্যবশ্মবিরহে দীর্ঘকাল সজীব থাকে 
না। যে মন্ত্র সাধকের হৃদয়মধ্যে কুপোদক-নিক্ষিপ্ত-লোষ্টবৎ 
লুক্ধায়িত রহিল, তাহ! মন্ত্র, যাহা লোকের মুখে মুখে পরিভ্রমণ 
করিল,--এক কর্ণের পর আর এক কর্ণ এইরূপ করিয়1, সহঙ্্ 
কর্ণে যাতায়াত করিতে লাগিল, তাহ! কথ । কথায় কাধ্য হয় 
না, কাধ্য বাহ হয, তাহা মন্ত্রে। অতএব মন্ত্র যাহাতে কথার 
পরিণত না হর, এ খিষর়ে বত্র করা সব্বতোভাবে বিধেয়।৯ 
ৃষ্ট বলিনাঁছেন, “তামার দক্ষিণহস্ত থে কার্য করে, তোমার 
বামহস্ত যেন তাহা জানিতে না পায় ।” অধুনাতিন খুষ্টীয় ইউ- 
রোপ দানাদি সম্বন্ধে এ বিধির অন্ুুব্ত্তী হুইয়? না থাকিলেও, 
মন্ধগোপন বিষয়ে ইহা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়া, কৃতা- 
তা লাভ করিধাঁছে। বলিনের লৌহময়ী রাজনীতি শুদ্ধ মন্ত্র- 
শুপ্তির মহিমাবপেই বাহুবলদ্বপ্ত উদ্ধত ফরাঁসিজাতিকে পদতলে 
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* ভন্বাদি প্রাচীন শান্সে এইরূপ 'আছে যে, গর্দভের কর্ণে 
মন্ত্র কহিলে, সে মন্ত্র নিষ্ষল হইয়! যার । ইহার এই অর্থ যে, 
গর্দভ বড় মুখর । 
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'আনিয়াছে। রুসিয়। মন্ত্রগোঁপনবিদ্যাঁয় অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই, সমস্ত প্রতিবেশীকে সতত শঙ্কান্বিত রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছে । রোমের বর্তমান রাঁজবৈজযন্তী মন্ত্রগুপ্তির 
প্রসাদেই পুনরায় রোমীয় প্রাসাদসমূহে বহুদিনের পর শোভা 
পাঁইতেছে, এবং বুটিশ মন্ত্রণাও এসিয়া এবং আফ্রিকায় বিশ্বাস- 
বিমুগ্ধ রাঁজ্যনিচয়ে এই-হেতুঁতেই সমধিক প্রভাবের সহিন্ত কার্ধ্য 
করিয়া আমিতেছে । 

এইক্ধপ প্রবাদ আছে ষে, পণ্ডিতবর পিথাগোরাঁস তদীক্ 
শিষ্যবর্কে পাঁচ বৎসর কাল মৌনী রহিতে বাধ্য করিতেন, 
এবং থে এই পাঁচ বৎসরের মৌনব্রত সাধুতাঁর সহিত উদযাপন 
করিতে সক্ষম হইত, তাহাকে পরিগুহীত শিষ্যক্ঞানে শিক্ষা 
দিতেন, যে তাহাতে অক্ষম হইত, তাহার নিকট হইতে এক- 
বারে বিদার লইতেন । স্থুলদর্শী বাক্তিরা পিথাগোরাসের এই 
কঠিন নিয়মে যত কেন উপহাস করুন না, ইহার প্রকৃত অর্থ 
অতীব গভীর । মৌনে মনোনিধান, মৌনে গাভ্ভীধ্য এবং 
মৌনব্রতেই চিত্তসংঘমের প্রথম সোঁপান। কোন কোন ক্ষীণ- 
প্রাণ মনুষ্য যে, বিনা প্রয়োজনেও মন্মনিহিত গুটদংকল্প অথব। 
সম্প্রদার বিশেষের গুঢ়মন্ত্র প্রকাশ করিয়! ফেলে, ইহার কারণ 
কি-না সে তরল, সে লঘু, সে ভারবহনে অসমর্থ, সে 
লৌকিক যশের জন্য লালায়িত। সে অগাধজলসঞ্চারী অবি- 
কারী রোহিন্তের স্থধ্য ও অটলতায় কি মাহাত্ম্য আছে, তাহা! 
বুঝিতে পারে নাঁ। তাহার হৃদয় শফরীর মত, উহা গণ্ড,ষ- 
জলেই নৃত্য করির] স্খান্থুভব করে । ক্থাধ্যের স্ুসমাণ্ডি দূরে 
থাকুক, কার্য আরও ন1 করিয়াই, সে তাহার পরিণামভোগ্য 
প্রশংসাবাদের জন্ত অস্থির হইয়া উঠে। অবলা যেমন অবলার 
কণ্ঠে ভর করির1, অকারণেও মনের সুথছুঃখঘটিত কথ? লইঙ্স! 
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আমোদ করে, সেও রাজ্যের উ্খান ও পত্তন এবং সমীজের 
সষ্টি-বিপ্লব-ঘটিত ভগ্নঙ্কর কথা লইয়া, আমোদ করিতে সেইরূপ 
ভালবাসে । পরের চক্ষেই সে সর্ব] দেখিতে চাহে, পরকীয় 
দৃষ্টিতেই সে বিলম্বিত রহে। স্থবিখ্যাত রিশিলু এই শ্রেণির 
পুরুষদিগকে পুরুষদেহে স্ত্রীলোক বলিতেন। আমরাও ইহ1- 
দিগকে স্ত্রীলোকের দোষযুক্ত বলিয়াই, কপার নয়নে দেখিয়া] 
থাকি । ইহাঁদিগকে যত ইচ্ছা শ্রদ্ধা কর, প্রীতি কর, কাঁহাঁরও 
তাহাতে আপত্তি নাই; প্রমোদপ্রসঙ্গে ইহাদিগের সাহচর্য 
গ্রহণ কর, তাহাতেও কাহারও ক্ষোভ দুঃখ নাই । কিন্তু মন্ত্র 
ভবনে ইহাদিগকে কখনও আহ্বান করিও নাঁ। কারণ, ইহারা 
মন্ত্রবক্ষায় অসমর্থ, ইহারা স্বভীবতঃ অসিদ্ধ। পা 

সাধনার তৃতীয় অঙ্গ উৎসাহ অথবা মন্ত্রমদ ; চতুর্থ অঙ্গ 
উদ্যম অথবা মন্ত্রপ্রয়োগ ; পঞ্চম অক্ষ আম্মোৎ্সর্গ অথবা মন্তরার্থ 
আঁহুতি ; ষষ্ঠ অঙ্গ অধাবসায় অথবা মন্ত্রশক্তিতে নির্ভর এবং 
শেষ ও সপ্তমাক্গ অপরাঁজিত সহিষ্ণুতা অথবা মন্ত্রপুতচক্ষে কাঁল- 
প্রতীক্ষা । এই পাঁচটি সাধনার প্রাণ। ইহাঁদিগের সংমিশ্রণে 
মনে কি যে, এক অপূর্ব অবস্থা জন্মে, ভাষা আপনিই তাহ 
যথোচিতরূপে ব্যক্ত করিতে পারে নাঁ। 

কে বলে যে, মনুষ্য দুর্বল ?৭--কে বলে যে, রোগে মন্তষ্যের 
শত্তিহাস হয়, শোকে তাহাকে দাহন করে, বয়োবৃদ্ধিসহকাঁরে 
জর] আনিয়া! তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে, এবং ছুঃখ, দারিদ্র্য 
ও নানাবিধ দুর্ঘটনার তাহার আত্মা অবসন্ন হইয়া পড়ে? 
যাহার হৃদয়ে উৎসাহের উদ্দীপনা নাই, এবং স্থতরাঁং আত্মায় 
স্কর্ত্ি ও অন্তরে চৈতন্য নাই, তাহার পক্ষে এ সকলই সম্ভব 
বটে। সে বিনা রোগেও রুগ্ন, বিন! বার্ধক্যেও জরাজা্ণ, 
এবং শোক ছুঃখের কশাধাত বিনাও চিরয্নীন, চিরৰিষঞ, চির- 
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ফালের জন্য অকর্্ণ্য। কিন্তু ষাহারা মন্ত্রমদে প্রমত্ত, তাঁহা- 
দিগের কথা স্বতন্ব । তাঁহারা কখনও বুদ্ধ হন না, এবং জীবনের 
অস্তিমক্ষণেও তাভারা উৎ্সাহশুন্য ও উদ্যমহীন হইয়া, মন্তষা- 
জীবনের অসারতা প্রন্তিপাদন করেন না। তহাদিগের জদয়ের 
রন্ধে, রদ্ধে, এক অনির্ধ্চনীয় তেজঃ প্রবাহ প্রবাহিত হয়; উহা 
তাঁহাদিগের প্রত্যেক ধমনীতে তাড়িত বেগ প্রদান করে, এবং 
শরীর যখন ছাড়িরা দেয়, হস্তপদ শিথিল হইর! পড়ে, তগনও 
উতা শ্টাহাদ্িগকে কেমন এক আশ্চর্য্য প্রভাবে যুবার মত সজীব 
রাখে । | | 
মহা! ওয়াসিংউন অতিবৃদ্ধ বয়সেও যখন স্বজাতির ভবি- 
ষাৎ চিন্তা করিতেন, তখন তাহার নিস্তেজ নেত্র প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিত, তাহার নিষ্পন্দদেভ শক্তির পুনঃসঞ্চারে পুলকিত হউন । 
ভাঁভার উৎসাহ ও উদ্যম নিদ্রাবস্থায়ও ভীভাকে পরিতাগ করে 
নাই । ডেনিয়েল ওকোনেল যখন জীবন ও মুতার সন্দিস্তলে 
দণ্ডায়মান, আয়র্লগের মঙ্গলকামন1 তখনও তাহার জদয়ে তরঙ্গ 
তুলি, এবং হার পবিত্র রসন1! হইতে তখনও যে ঢুই একটি 
বাকা বহ্ছিকণার স্তায় স্মলিত হুইত, সহস্র সহআ্ ছদয়ে তাভ' 
এক ভয়ানক দাবানল জালিয়া দিত। নিরুৎ্সাহ ও অবসাদ 
কাহাকে বলে, হাম্বোল্ড তাহা কখনও জানিয়া ঘাঁন নাই। যে 
বয়সে অনোরা বৈরাগোর ভজন করে, বিষয়ে বীতরাগ হইয়া, 
নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘনিহশ্বীসেই সময়াতিপাত করিতে ভালবাসে, 
অথবা! অতীতম্মৃতির আশ্রয় লইয়া, পুরাতন কথার রোমন্থন 
করিতে যত্রপর রহে, তিনি তথনও যৌবনের নৃত্তন মত্ত 
জ্ঞান সাধন করিতেন, এবং মুহূর্তের পর মূহ্র্তে নূতন কিছু লাভ 
করিবার জন্য, ধার পর নাই "আকুল রহিত্তেন। লর্ড পামাষ্টিন 
যখন চক্ষু যেলিঘ়া চাহিতেও কষ্ট অনুভব করিতেন, রুসিয়াক়্ 
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তখনও অনেকে অনিদ্র ও উতৎ্কর্ণ রহিয়।, তাহার মন্ত্রণার মন্মীর্থ- 
ভেদ করিতে. চেষ্টা করিত । চিরজীবি টিয়ার ভূষপ্ডী কাকের 
মত ফরাসি-রাষ্টরবিপ্নবের ভূকম্প দেখিরাছেন, প্রথম নেপো- 
'লিয়ানের বিজয়ছুন্দুভিনাদে নৃত্য করিয়াছেন, তৃতীয় নেপোলি- 
য়ানকে পিতৃব্যেরই সিংহাসনে অধিরূঢ় দেখিয়া, করতালি দিয়া 
ছেন, আবার সে দিন সিডানের বিপত্পাতের পর হইতে পারি- 
সের রুধিরাক্ত দেহে ওষধি লেপন করিয়।, আপনি যে অদ্যাপি 
ইহলোর্রই রহিয়াছেন এবং অদ্যাপি স্বদেশেরই সেবা করিতে- 
ছেন, সংসারকে তাহ কাধ্যতঃ জাঁনাইয়াছেন।* লোকে এই- 
রূপ বলিয়া থাকে যে, বুটিশ রাঁজত রণীর বর্তমান কর্ণধার বাদ্ধক্যে 
অত্যন্ত জড়িত হইয়াছেন । কিন্তু আজও বুটিশ প্রাণ তাহার 
উৎসাহে উৎসাহিত হইতেছে ; বুটেনিয়ার মন্দীভূত প্রতাপ- 
আোত তীহাঁরই অভিঘাতে বেগে বহিতেছে । সাধকের উৎসাহ 
ও উদ্যম সর্ধত্র ও সকল সময়েই এইরূপ । উহা দ্রবীভূত বহ্ছি। 
যে উহ1! নিভাইতে কিংবা উহার গতিরোধ করিতে যায়, সে 
আপনিই উহাতে পুড়িয়া মরে । 

সাধক সম্প্রদায়ের আত্মোৎসর্গ ইহ! অপেক্ষাও অধিকতর 
বিস্ময়জনক । তাহাদিগের এই আত্মোৎসর্ণই যথার্থ আরাধনা। 
ভক্ত যেমন আপনাকে আরাধ্য দেবন্ধার পদারবিন্দে পুষ্পা- 
গুলিস্বরূপ সমর্পণ করিয়, উহাঁতেই বিলীন হইতে কামন? 
করেন, তাহারাঁও সেইরূপ তন্ুু, মন, প্রাণ সর্ধস্বই তাহাদিগের 
আরাধ্য মন্ত্রে আহুতিশ্বরূপ উৎসর্ণ করিয়া, নিজ নিজ পৃথগ- 
স্কিত্বও উহাঁতেই নিমজ্জিত করিয়া দেন। তখন তীহার! 
তদ্গত, তন্ময় হন । সুখ তখন তাহাদিগকে সুখী করে না, প্রশং- 


* যথন এই প্রবন্ধ লিখিত হয়, তখন টিয়ার জীবিত ছিলেন । 
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সার মৃছ্, মোহন, মধুব ধবনি তখন তাহার্দিগের চিত্তকে আক- 
রণ করিতে সমর্থ হয় না, মন ন্েহ মমতার মায়াময় বন্ধনীতে 
বদ্ধ হইতে চায় না, এবং কিছুই তাহাদিগকে তখন দক্ষিণে কি 
বামে হেলাইতে পারে না। তখন তাহাঁরা অত্যন্ত জীবিত 
এবং এই হেতুতেই অত্যন্ত মৃত, অথবা তান্ত মৃত এবং এই 
হেতুতেই অত্যন্ত জীবিত রহেন। বাল্সীকির অস্তিপঞ্জর হইছে 
রাম নামের স্তাঁয় তাঁহাদিগের মর্মাস্থি হইতেও তখন কেৰল 
একই নামই নির্গত হয়, এবং তীহার্দিগের পরিগৃহীত মন্ত্র যত 
কেন ছুঃসাধ্য হউক না, আত্মেৎ্দর্গের অভাবনীয় বলেই তখন 
তাহ স্থুসাধ্য হইয়! উঠে। 

কাব্য ও পুরাণে বাহাদ্দিগের বর্ণনা দৃষ্ট হয়, সেই সমস্ত 
প্রাচীন সাধকগণ ীতের সময় হিমরাশিতে পরিবেষ্টিত রহিতেন, 
অতি ঘোরতর গ্রীষ্মের সময়ে চারিদিকে অগ্নি জালিয়1, তাহার 
মধ্যে উপবিষ্ট থাকিতেন। কেহ আপনার চক্ষু ছুটিকেও সাধ- 
নার পরিপন্থী বিবেচনায় উৎপাটন করিয়া ফেলিয়! দিতেন, কেহ 
অন্ত প্রকারে মনোনিবেশে সমর্থ না হইলে, জিহ্বা! কিন্বা হস্ত 


পদ প্রভৃতি অপরিহাধ্য অঙ্গ প্রতাঙ্গও অকাঁতরমনে পরিবন্জন 
করিতেন । এ সকল কার্য সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাঁহার বিচার 


করা এক্ষণ অনাবশ্তক। সাধারণতঃ বলিতে গেলে প্ররুতির 
বিরোধী না হওয়াই শ্রেয়ঃ। কিন্ত ধাঁহারা সাধনায় রত হইতে 
চান, ত্যাগ এবং আত্মনিগ্রহই তীহাদিগের প্রধান সহায়। 
যাহারা ত্যাথে ভীত, যাহারা আত্মনিগ্রহে কুষ্টিত, তাহাদি- 
গ্রেরমত লোকের দ্বারা সত্যযুগেও কোন কাধ্য হয় নাই, 
কলিযুগেও কার্ধ্য হইবে না। 

তুমি জ্ঞানী,-তুমি সরস্বতীর সাধক। তোঁমার আবার 
দুখের লালসা কেন? বদি তুমি জ্ঞানের নির্মল আনন্দ 
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অপেক্ষা সাংসারিক খ্যাতি প্রতিপত্তিকেই অধিক মনে করিলে,_- 
তোমার আরাধ্য শক্তির প্রসন্দৃষ্টি অপেক্ষা ভোগ বিলাঁসের 
আবিল আনন্দের জন্যই অধিকতর অধীর রহিলে, তবে তোমার 
আবার সাধন| কি৭ তুমি প্রেমিক, তুমি অপার্থিব বৰৈভবের 
জন্য লালারিত। এই বণিগ্ব-ত্তিসম্পন্ন কলুষিত মন্ুষ্যলোঁকে 
বাহ স্বপ্পে বই কেহ দেখে না, কবি ও তাপস বই যাহ! কেহ 
জানে না, এবং তপস্তার ও কবিমুখে বিন যাহার পরিচয় পাওয়] 
যায় না, তুমি সেই জ্ঞানের অগম্য অজ্ঞ্রেয় ধনের জন্ত চির- 
তৃষিত। তোমার আবার ধন, মান, ক্ষতিলাভ গণনা কেন? 
আর তুমি স্বদেশবৎসল! স্বজাতির বন্ধু। তুমি যে, প্রত্যেক 
কার্য্যেরই পরিণাম চিন্তার পুবের্ব আত্মপরিণাম চিন্তা করি- 
তেছ, দেশ-হিত-রতে ব্রতী হইতে গিয়া, প্রতিক্ষণেই আত্মভিত- 
ব্রতে অগ্রসর হইতেছ, দেশীযদিগের মধ্যে স্বাধীনতার পবিত্র 
নাম লইয়া, ধীরে ধীরে পরাধীনতার বিষাক্ত বীজ ছড়াইয়া 
দিতেচ্চ, সকলকে ত্বর্ণের শোভ! দেখাইবে বলিয়া, নরকে আনিয়া 
ডুবাইনেছ,_-প্রতৃত্বরূপ পুজা করিবে বলিয়া, পদতলে আনিয়া 
বান্ধতেছ, তোমারও এ প্রতারণা, এ বিড়ম্বনা কিসের জন্য ? 
তুমি অগ্নিকৃণ্ডে আপনাকে ভন্ম কর মার না কর; সে এক পুথক্‌ 
কথা । কিন্ত যদি তুমি জ্ঞান চাঁও, কি প্রেম চাও, কি স্বজাতীর 
অভুযদয় চাও, তবে আগে আপনাকে বলি দান কর,_-আপ- 
নার বলিতে বাহা কিছু আছে, তাহা দুরে ফেলিয়া দাঁও, সাধ- 
কেব ন্যায় আপনি জ্রুশকান্টে বিলম্বিত ভও, তাহার পর সিদ্ধির 
কন্লতা হইতে আপনার আকাঙ্কিত ফল বাছিয়া লও । জনক 
রাজ! যোগী হইতে পারেন নাই, তিনি তাহার কমগুলুটি বড় 
ভালবাসিতেন। সলোমন জ্ঞানী হইতে পারেন নাই; তিনি 
জ্ঞান অপেক্ষা স্থখসস্ভোগের আধক আদর করিতেন । একি- 
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লার্ড প্রেমিক হইতে পারেন নাই ; তিনি প্রেম অপেক্ষা আপ- 
নাকে অধিক জানিতেন। রবিস্পীয়র স্বজাতির সুহ্ৃৎ হইতে 
পারেন নাই; তিনি দ্রেশের স্বাধীনতা ও গৌরব অপেক্ষা! 
আপনার স্বাধীনতা ও গৌরবের জন্য অধিকতর ব্যগ্র রহিতেন। 
ইহারা কেহই আঁয্মোৎসর্গ করেন নাই। 

অধাবসায় উল্লিখিত সর্বপ্রকার সাধক-ধর্দমের ভিত্তি স্বরূপ 
উহ1 স্বাস্থ্যে অমৃত, উহা! রোগে ওষধ, এবং উহাই মুমূষুরি 
অবলম্বধষ্টি। যদি এ সংসারকে সমুদ্র বল, অধ্যবসায়ই ভাহার 
একমাত্র ভেলা; যদি সাধনাঁকে জ্লস্ত বন্তি বল, অধ্যবসাঁয়ই 
তাহার একমাত্র উদ্দীপনা । সাধকের হৃদয়নিহিত ষে ভাব 
যখন হীন-শক্তি হইয়া পড়ে, অধ্যবসায়ই সেইটিকে তখন 
আশ্রয়দানে দৃট় করিয়া রাঁখে, এবং যে তেজ নির্বাণপ্রাঁয় হয়ঃ 
অধাবসারই তাহাকে পুনরার প্রদীপ্ত করিয়। তুলে । অধ্যবসায় 
ভীম্মের পৃ্থিজ্ঞা ; স্মষ্টিও যদি বিপর্যস্ত হইয়! যায়, তথাপি উহ! 
টউলে না; উহা! সাহসের সার, ভয়ের কোনরূপ কারণই উহাঁকে 
বিচলিত করিতে পারে না । 

অভীষ্ট সঙ্কল্প প্রথম উদ্যমেই সংসিদ্ধ হইবে, এমন আশা 
কর। কাহারও উচিত হয় না, এবং প্রথম পদস্থলনে কি: প্রথম 
বিল্দর্শনেই ধাহার উদ্বাম-ভঙ্গ, আশা-ভঙ্গ ও ব্রত-ভঙ্গ হয়, 
তাহার দ্বারাও কখন কোনরূপ কঠোর সাধনা হইয়! উঠে 
না। অতএব অধাবপাঁয়ের আবশ্তকত। । সামর্থ্য আর কি? 
অধ্যবসায়ই প্রকৃত সামর্থ্য । এীষে ছূর্বল শিশু, অদূরবর্তিনী 
প্নে্য়ী জননীর আশশ্বীস-প্রদ মধুর হাস্তে উৎসাহিত হইয়া, 
ক্াল্পে অল্পে দণ্ডায়মান হইবার ক্রম শিখিতেছে, উহার এ ছুর্ধল 
দেহলতিক! কতবার ছুলিয়া পড়িবে, কতবার ক্ষত বিক্ষত 
হুইবে, কে তাহা এইক্ষণ 'বলিতে পারে ? কিন্তু হয় ত্র 


সাধনা ও সিদ্ধি 1 ১২১ 


শিশুটির পদভরে পর্ধতও এক সময়ে বিকম্পিত হইযে। এক- 
খানি প্রস্তরের ক্ষুদ্রতম এক অংশও উহার নিকট এইক্ষণ 
ছিমাদ্রিসদূশ ; কিন্তু অধ্যবসায় থাকিলে হয় ত উহার পদ্দের 
স্তায় কোমল হস্ত পিরামিড গড়ি তুলিবে। বস্ততঃ, অধ্যৰ- 
সায়ের তুলন! নাই। অধ্যবসায় বিদ্ব বিপত্তির সহিত ক্র! 
করে, সাগর শোষণ করির। ফেলে, এবং সহতআ্র বিভীষিকা, 
বজপাত ও ঝঞ্ধী বায়ুর মধোও তরুলতা শুন্য তুষারমণ্তিত অচলের 
স্তায় নিভীক ও নিষ্ষম্প রহিয়' আপনার মন্ত্র আপনি সাধন 
করিতে থাকে । 

সহিষ্ণুতা অন্ত এক পদার্থ। উহ। অধ্যবসায়ের সদৃশ, অথচ 
হুল দৃষ্টিতে অধ্যবসায় হইতে বন্্ূর্ণবূপে বিভিন্ন । সাধারণতঃ 
সহিষ্ণুতার অর্থ ক্ষমা, সহিষ্ণতার অর্থ মৃদ্রশীলতা। কেহ 
তোমায় তিরস্কার করিল, তুমি প্রত্যুত্তরে তাহাকে তিরস্কার 
করিলে না,» কেহ তোমার মন্তকে পদাঘাত করিল, তুমি 
তাহার পদনখও স্পর্শ করিলে না। লোকে ইহাকেই সহিত 
বলিবে। কিন্তু সহিষুণতার প্রকৃত নাম কাল-প্রতীক্ষা । যে 
কাধ্যে বশ নাই, মান নাই, আশু সুখের প্রলোভন নাই এৰং 
সন্মুখেও আশার উত্তেজন! নাই,_যে কার্য্যে এইক্ষণ কোনরূপ 
সহায় নাই, এবং শত বৎসরেও যাহাতে সাফল্যের সম্ভাবন। 
নাই, যিনি তাহাতেশু হৃদয়-মন সঁপিয়। লিপু রহিতে পারেন, 
তিনিই যথার্থ সহিষ্ণু, এবং যিনি এই প্রকার সহিষ্ণুতাফে আপ- 
নার প্রাণের মধ্যে পোষণ করিয়া, ভবিষ্যতের নিবিড় অন্ধকার 
ভেদ পৃব্বক কালের দিকে চাহিয়া! থাকিতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ সাধক, তিনিই যথার্থ পুরুষ । | 

প্রকৃতির সহিষ্ণুতা দেখ, আজিযে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ সহস্র 
বিহক্ষকে আশ্রয় দান করিয়াছে, সহস্র তাপিতদেহ শীতল কনি- 
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তেছে, এক সময়ে তাহ! ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র একটি বীজ মাত্র 
ছিল; প্রকৃতি ধীরে ধীরে উহাকে এইরূপ পরিবর্ধিত করিয়া- 
ছেন। আজি যে দুঢ় ভূমি অসংখ্য জীব জন্তর আবাস-স্তান 
এবং গ্রামনগরে শোভিত হইয়াছে, এক সময়ে তাহা একটি 
বালুকণা মাত্র ছিল; প্রকৃতি বালুকণার সহিত বালুকণ? 
বান্ধির!, তাহান্চেই ধীরে ধীরে এই আশ্চধ্য ভিত্তি গড়িয়াছেন। 
আজি যে প্রশস্তহ্বদয়। শোতন্বিনী লক্ষ লক্ষ প্রাণীর উপজীব্য 
এবং সমগ্র একটি দেশের স্থখ ও সৌভাগ্যের ভার বক্ষে ধারণ 
করিয়া, গব্বভরে বহিয়া ধাইতেছে, এক সময়ে তাহা অনি সুক্ষ 
একটি রজতরেখ। মাত্র ছিল; প্ররূতি সেই রজতরেখাটিকেই 
ধাঁবে ধীরে কি না করিয়া তুলিয়াছেন ! আবার, যুগান্তের পরে 
থে বিপ্লুব ঘটিবে, যে বিপ্লবে কত কি উচ্ছিন্ন যাইবে, কত কি 
উন্ম,লিত হইবে,_যে বিপ্লব কোথাও প্রলয়পয়োধির তিমিরাবু্ত 
তরঙ্মান।র ন্যার ভরঙ্কর রাবে গঞজ্জন করিবে, কোঁথাঁও কালের 
সর্ধন'হারিণী মৃক্তিতে জগতের সুদূর ও কৃৎদিত, স্থায়ী ও 
অস্থায়ী, দ্রব ও ঘন সমস্ত বস্ত লইরা ক্রীড়া করিতে রহিবে,-- 
যাহার শ্বাল প্রশ্বাসে অনস্ত অশনিপাত, যাহার আবর্তে 
আবর্তে অনন্ত জ্যোতিরাবর্ত ক্কটিত ও আলোকিত হইতে 
থাকিবে, প্রকৃতি এখনই তিল তিল করিয়া তাহার শক্কি সঞ্চয় 
করিতেছেন,_-নীরবে, নিম্তন্ধ ভা, তাহার কারণ পরম্পরার 
শৃঙ্খল গাথিতেছেন,কেই দেখে না, দেখিরাও কেহ বুঝে না, 
এমন রূপে তাহার উপকরণ সংগ্রহে রত নহিয়াছেন | উভাই 
সহিষ্ণুতা । যদি অনন্ত শক্তিও সাঁধনাব্রতে এইরূপ সহিষুঃ 
হইতে পারে, মনুষ্য কি তবে অনঠিষুণ ওইবে? 

. হায়) যে দেশে বাবদুকতাই ক্রমণঃ এদ্দি গাইতেছে, আর 
সাধন। ক্রমশঃই বিলুপ্ত হইতেছে, সে দেশে কাহার আর কিসে 
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সিদ্ধি হইবে? যে দেশে প্রতোকেই শতমন্ত্রে দীক্ষিত এৰং 
মন্ত্রক্ষায় সকলেই অশিক্ষিত, যাহাদ্দিগের মধ্যে পরস্পরবিদ্বেষ 
ও আশ্ফালনের নাম উৎসাহ, চীতৎ্কারের নাঁম উদ্যম, অঞ্চল- 
বাযু-সেবনের নাম আত্মোৎসর্গ এবং অবিচলিত নিদ্রার নাম 
অধ্যবসায়, তাহাদিগের আর ভরসা কোথায় ? যাহারা প্রাতঃ- 
স্র্যোর অভ্যুদায়ে থে কাধ্যের কল্পনা করে, সন্ধা হইতে না 
হইতেই তাহার ফলভোগের জন্ত ব্যস্ত হয়, এক রাতেই 
(বাম নিম্মাণ করতে চাহে, শ্মশরদগষের পুব্বেই জীবনের সকল 
ব্যাপার সম্পাদন করিয়া, কীর্ভিশৈলে আরূঢ় হইয়া বসে, তাহা 
দিগের আর আশ কি? তবে জানি না, কাবে সাধাকের পুনরুদয 
হইবে.কবে আবার সাধন! পুনঃপ্রবর্তিত হইয়া অন্ধকারকে 
আপোক করিবে। 


সম্পূর্ণ । 


